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PRÓLOGO 


De este ensayo sobre el teatro de Florencio Sán- 
chez he de permitirme recomendar al lector la par- 
te biográfica, contenida en el segundo capítulo, Por 
primera vez se cuenta en éste, completa, la vida de 
Sánchez, pues hasta ahora no teníamos sobre ella 
sino noticias fragmentarias y generalmente anec- 
dóticas. Mi tarea ha sido larga, pesada y difícil, y 
los resultados no siempre han correspondido a los 
esfuerzos. Fuí amigo de Sánchez en los últimos 
años de su existencia; he puesto a contribución 
los recuerdos de sus allegados, intimos, amigos, 
compañeros; he hojeado montañas de diarios y re- 
vistas; no he ahorrado esfuerzo por conocer los da- 
tos más insignificantes —, y como fruto de mis 
pacientes pesquisas en Buenos Añres, Montevidco, 
Rosario y La Plata, ofrezco al lector las pocas pá- 
ginas que siguen. Ciertamente, hay en ellas lagu- 
“amas, y posiblemente uno que otro error de detalle 
“o cronológico. Son defectos insalvables. Vida en 


X = gran parte oscura, desordenada y errabunda, la de 
Sánchez, que ha dejado tras sí sólo unas pocas car- 
tas, m siguiera siempre fechadas, su reconstruc- 
ción queda confiada casi por entero a la memoria 
insegura de los parientes y amigos. ¡Base demasta- 


do frágil para la historia! Del análisis y compara- 
ción de los testimonios más dignos de crédito no 
he sacado muchas veces sino incertidumbre y des- 
aliento. Todos confunden, quién más, quién menos, 
lugares, fechas, circunstancias; todos se equivocan ; 
todos se contradicen, hasta consigo mismos! Lo que 
ofrezco ha sido cuidadosamente cernido; pero no 
aseguro que en él no se hayan deslizado algunos 
errores. Espero que quiénes estén en condiciones 
de rectificar esos errores, querrán sumimistrarme 
los documentos precisos que me permitan. ulterior- 
mente completar o corregir este trabajo. Por mi : 
parte, para orientar a los futuros biógrafos de Sán- 
chez, he dejado constancia en las notas, de cuáles 
han sido los principales hilos por que me he guia- 
do. Digo los principales, pues raramente he po- 
dido aceptar un sólo testimonio al pie de la letra, 
resultando mi información en la mayoría de los 
casos, de una rigurosa crítica y cotejo de testimo- 
mios diversos. 

No he inventado; he buscado la verdad. He usa- 
do con mucha parsimonia del elemento legendario 
y anecdótico, el cual ya ha florecido lujuriosamente 
sobre la tumba de Sánchez. He juzgado que me in- 
cumbia revivir, tal como le conocimos, de carne y 
hueso, al gental amigo que todos amamos y admi- 
ramos; no, reeditar, deformado y aumentado, un 
ente de fantasía, 
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ORIGENES DEL TEATRO RIOPLATENSE 


A fin de que se comprenda debidamente el lu- 
gar que ocupa Florencio Sánchez en la historia 
de nuestro teatro, reseñaré la historia de éste, des- 
de que apareció como natural expresión artística 
dé un pueblo que ha llegado a poseer la concien- 
cia de su vida, de sus costumbres, sentimientos y 


problemas. Toda es historia contemporánea. ye 


No entra en mi propósito catalogar las repre- 
sentaciones escénicas en el Río de la Plata, desde el 
siglo XVIIT hasta la fecha, o enumerar los autores 
que, nacidos en esta tierra, escribieron para el tea- 
tro, en la época colonial o en la independiente. 
Aquéllas fueron manifestaciones literarias aisladas, 
estériles, sin resonancia social y ya muertas; ““nues- 
tro”” teatro es cosa viva y fecunda, nacida al calor 
popular, institución históricamente continua y com- 
pleta en sus elementos. 

He adoptado para nuestro teatro con absoluta 
propiedad, el nombre de ““ríoplatense””. Es el que 


ia, ED : 

Recogeré en un Sr ax los o hilos e 
esta historia contemporánea; haré a un lado notas 
y aclaraciones; intento una reseña de conjunto, sin-= E 
tética, que no existe, y no un estudio detallado, 
cuyos elementos, aunque todavía dispersos o frag- 
mentarios, abundan en libros y periódicos. $ 
E Es cosa averiguada que el actual teatro ríopla- : 
A tense nació en la pista de un circo, al amparo que 
le dió una. compañía de acróbatas trashumantes;' 


(1) Vicente Rossi: Teatro Nacional Ríoplatense: contribu- 
ción a su análisis y a su historia. Córdoba 1910, Ultimo «ea- 
pítulo: **El vínculo ríoplatense'', Corrobora este aserto mío, 
ya publicado hace algunos años, La Nación del 4 de Enero 
de este año, en una nota sobre el dramaturgo Ismael Cor- 
tinas: “*Cultiva entre las disciplimas literarias aquélla para la 
cual no ha existido división entre los dog países: el teatro. 
El teatro es uno, ríoplatense; no se podría tentar con sólido 

- fundamento, por lo menos a la hora presente, una división Se 
bro autoreg uruguayos y argentinos'?. 


. cien a la Es quienes desdóñan por infé 
rior esta paternidad, cierta y van a buscarle a nues- : 


gedias pseudoclásicas de Labardén y Varela. Po- z> 
z -pulares, y más que eso, plebeyos fueron los oríge-. == Z 
_nes de todos los grandes teatros, y tales también 
han sido los del nuestro. El Siripo de Labardén 


tóricos que la crítica debe señalar, están totalmen- 
te desvinculados de la evolución del teatro ríopla- 
- tense en los últimos treinta años, ya manifiestamen- - 
te nacional por el ambiente, los tipos, los conflietog. 
- que entre éstos surgen, sus sentimientos y su len- gs 
- guaje. Como se descubre la génesis del antiguo 
E teatro romano en el “mimo” y la “atelana””, en- 

- contramos el origen del nuestro en una pantomima. 
Eduardo Gutiérrez, el famoso folletinista, tuyo 
la idea inicial, 

La Patria Argentina había publicado en 1879 y 
1880 sus novelas Juan Moreira y Juan Cuello, de 
sonado éxito y amplia difusión. 

En Julio de 1884 ocurriósele a, Gutiérrez trans- 
- formar en representación pantomímica la primera, 
cuyo protagonista, tosco héroe popular que conti- 
-—nuaba en nuestra tierra la especie” conocida del 


re de los- hermanos Carlo: a ellos. hizo A 
proposición, y también supo dar con el act 
que encarnase al protagonista de la novela. 
- Fué aquél José J. Podestá, uruguayo de n ci : 
miento, quien, actuando como payaso en la com- 
— pañía: ecuestre de Cándido Ferraz, había introdu- 
cido en su papel clownesco una innovación, los 
cantos: y modales del criollo orillero, y vuéltose po- 
- pularísimo bajo el apodo de “Pepino el 88”. 
Estaban entonces en Buenos Aires muy en- bo-. 
ga las pantomimas: el 2 de Julio de 1884 estrenóse. 
- con gran éxito Juan Moreira, la primera que se da- 

ba de argumento criollo. Grosero y primitivo el - 

espectáculo, que tuvo por escenario un peligroso e 

tabladillo improvisado en el picadero de un eir- 
- CO, y por actores unos saltimbanquis mal vestidos; 

sin embargo, la crítica histórica que observa. URSS 

efectos e influjo posterior, lo señala como fecha ca- 

pitalísima. Otra no menos importante fué aquella 
em que José Podestá, entonces empresario de un 
AS circo, representó por primera vez el drama Juan 
Moreira, hecho por él mismo con burdos diálogos - 
extractados de la novela de Gutiérrez y algunos 
complementarios, sobre la traza de la dicha pan- 
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-tomima. Esto tuvo lugar. en-Chivileoy, en Abril 


de 1886. 7 
Desde entonces el drama fué modificándose con 


- huevos agregados — escenas, danzas, música, ver- 


sos, personajes, — con la colaboración de muchos, 
en un continuo trabajo de adaptación a las tra: 
diciones -del eriollismo popular, ingenuo y sano 
en su bárbara rudeza. Y paso a paso fué desper- 
tando más vasto eco de euriosidad, interés o entu- 
siasmo, hasta llegar a los años de 1890 y 91, en 
que fué el acontecimiento pádoso de la tempora- 
da teatral porteña. 

El sonadísimo éxito contra el cual es del caso 
recordar que arremetió la protesta de no pocos, pre- 
ocupados por el problema moral que aquél entra- 
ñaba, despertó naturalmente la emulación, Juan 
Moreira iba a tener larga descendencia: aparecen 
los Martín Fierro, los Juan Cuello, los Julián Ji- 


_ ménez, los Juan Soldao... Su popularidad fué 


grande, pues el pueblo, hastiado quizá de los ehu- * 
lismos de las petipiezas peninsulares que represen- 
taban las compañías españolas, y cuya gracia exó- 
tica, poca o mucha que fuese, tal yez no penetra- 
ría bien, congenió en seguida con esos gauchos 
““deseraciaos”, que corrían a “la partida?” y en- 
carnaban un sentimiento simpático al nativo: el 
culto del' coraje; o con log chuscos *“cocoliches””, 
caricatura típica del ““gringo””... 

Mucho dramón y mucha sangre, es cierto; pero 
de ahí salió nuestro teatro. “Fué la gloriosa mon- 
tonera que conquistó los destinos del futuro Tea- 


laa -citaré: los de Elías Regules, Orosman 
-Moratorio y Víctor Pérez Petit. Pero el mejor pro-. 
ducto de ese movimiento fué Calandria, de Marti-- 
“niano Leguizamón. Fué estrenada el 21 de Mayo 


nos Podestá y logró un éxito completo, de público 
- y de crítica. Todos reconocieron la superioridad 
-- del nuevo drama sobre los que le habían precedi- 2 
- do; todos reconocieron la diferencia que corría en- 
tre Calandria, acercado por Leguizamón a la rea- 
lidad, y los convencionales gauchos, caleados so- 
bre Juan Moreira; todos alabaron la reacción sa 
ludable que sipnifidaha romper con la tradición de - 
sangre de los dramas eriollos, ya monótona y peli- 
grosa. Sin embargo, Calandria es de la misma fi- - 
liación que aquéllos y pertenece al mismo teatro 
criollo. Ello prueba que los elementos de que éste 
se servía podían ser materia de creación artística, 
con tal que apareciera quien supiese plasmarlos.- 
E Calandria no es sanguinario ni brutal, sino un ma- 
: E trero en pleito con la policía, pero bueno y hones- 
to, sin otro delito sobre la conciencia que el de ser 
altivo y amar la libertad. Cuando llegue el mo- 
mento, Calandria sabrá regenerarse por el trabajo. 
Leguizamón acertó a convertir el gaucho alzado y 
pendenciero en un buen criollo trabajador; aban- 


A 


donó la rutina de sangre e interpretó la evolución 
_natúral que se había operado en los campos. El 
teatro nacional, nacido del truculento dramón, me- 
joraba dentro de sus propios moldes. Así lo deja- 
ron entender todos los críticos de Calandria, a pe- 
sar de sus repetidos denuestos contra los misera- 
bles dramones de circo. 

Uno escribía: *““No creíamos en el teatro na- 
cional: jamás hubiéramos pensado que una evohu- 
ción favorable podía presentarse a resolver el di- 
fícil problema de su institución, abriéndose paso, 
con su avasalladora fuerza, por entre la multitud 
de amaneramientos y exageraciones de que habían 
llenado sus obras algunos escritores rutinarios — y 
dando nacimiento al criollo bueno y sencillo, al 
verdadero gaucho civilizado, al hombre noble del 
campo...” (2) 

“El poeta ha encontrado a Calandria en la vida 
real, pues éste ha existido así como Juan Cuello y 
Juan Moreira, pero con la gran diferencia de que 
es mucho más simpático que los últimos?” — esta- 
blecía un crítico extranjero. (3). 

Y otro extranjero: “En cuanto a los que son- 
ríen cuando se habla del **drama eriollo””, están en 
eran error, y lo hacen más por ““chic”” que por 
convicción. Si el teatro criollo tiene algo censu- 


(2) Alfredo Varzi, en El Tiempo, Mayo 28 de 1896. (Véase 
los juicios críticos que preceden a la edición de Calamdria, Ival- 
di y Checchi, Buenos Aires, 1898). , 

(3) Carlos Zedlitz Weyrach, La Plata Rundschau, 15 de Ju- 
nio de 1896. 


-— rable por el tosco lenguaje que emplea, ofrece en 
: compensación grandes cualidades: nos muestra al 
hombre del campo con sus pasiones, sus impulsos 
generosos y ese gran fondo de nobleza que carac- 
teriza al ser libre que pasa su vida frente a fren- 
te con la naturaleza. Es un género que es nece- 
sario no dejar desaparecer, y el doctor Leguizamón 
merece un ¡bravo! bien sincero por el valiente es- 
fuerzo que acaba de realizar de una manera tan 
Feliz”? (4). 

Tocó muy bien el fondo de la cuestión el doctor 
Carlos E. Zuberbúhler, quien dijo entre otras co- 
sas no menos justas: '“Observé que en conjunto 
y separadamente la índole dramática de estos artis- 
tas ríoplatenses (los Podestá) importaba una ma- 
nifestación interesante, una nota nueva, original, 
muy digna de tenerse en cuenta, y aun llegué a la- 
mentar que nadie se ocupara en escribir piezas ade- 
cuadas, gauchas pero humanas, dienas en todo del 
talento tan espontáneo y tan robusto de los Po- 
destá y demás compañeros. Es que siempre he ereí- 
do en el verdadero drama criollo; he creído posible 
interesar a nuestro público, y aun a los de otras 
regiones, representando escenas genuinamente ar- 
gentinas, y esto por la misma razón que a todo el 
mundo interesan, por ejemplo, las costumbres de 
los aldeanos rusos o alemanes, santanderinos o ca- 
labreses, cuando son presentadas por el talento de 
Tolstoi o de Auerbach, de Pereda o de Salvatore 


(4) Lo Petit Journal, Junio 15 de 1896. 


Le 


=-B , 
Farina. La única condición que se impone, la úni- 
ca que puede salvar a cualquier obra del ingenio 
humano, es la verdad, fuente única de toda be- 
lleza artística... Usted ha resuelto un problema 
esencial: ha probado que se pueden llevar al teatro 
nuestras verdaderas costumbres tradicionales y 
presentar al público los tipos característicos de 
nuestra campaña sin recurrir al facón, ni espeluz- 
nar al espectador con la presencia de asesinos re- 
pulsivos y la exhibición de moribundos y de ca- 
dáveres copiados dal vero... El porvenir, ofrecién- 
donos nuevas producciones suyas y también de otros 
escritores que seguirán sus huellas, dará la razón 
a estas ideas, y a usted le tocará la gloria de ha- 
ber iniciado de consuno una reacción en nuestras 
costumbres teatrales y una propaganda esencial- 
mente humanitaria en pro del gaucho, del perse- 
guido, de la constante víctima de nuestra civiliza- 
ción incompleta”? (5) 

La cita ha sido larga, pero necesaria. ¿Calan- 
driía hacía esperar días mejores para nuestro tea- 
tro? Pues Calandría es hijo de Juan Moreira 
y de los Podestá. Estos no representaron, por con- 
siguiente, una “regresión insalubre de la estética 
popular””, como dice en una mala tesis, una docto- 
ra en letras, (6) sino la embrionaria rudeza de 
una institución que nace. 


(5) Carlos E. Zuberbiúihler, El Tiempo, Junio 6 de 1896..w 

(6) María Velazco y Arias, Dramaturgia Nacional. Tesis pre- 
sentada para optar al doctorado en filosofía y letras, Buenos 
Aires, 1913, 
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Pero, merced al estímulo que les prestaba la en- 
tusiasta acogida del público, el horizonte de los au- 
tores iba ensanchándose. El gaucho desgraciado y 

rebelde fué dejado de mano poco a poco, pues su 

figura había ya dado de sí todo cuanto contenía. 
y también más, y sucedióle én la escena el *“com- 
padre””, en un género híbrido, cómico-trágico-musi- 
cal, que ha procreado innumerables obras y sigue 
procreándolas en estos días que corren, siendo le- 
ción los autores teatrales que lo han cultivado, 
aun los buenos. Este “teatro orillero”” surgió en - 
los escenarios españoles que pululaban en Buenos 
Aires a fines del siglo pasado, y no fué más que la 
derivación criolla de la revista, la zarzuela o el 
sainete “lírico?” de marca madrileña; pero sólo ad- 
quirió el género su carta de ciudadanía en el teatro 
Apolo, en cuyo escenario se presentaron al público 
los hermanos Podestá el 6 de Abril de 1898, asen- 
tando en él gon carácter de permanente, muestro 
arte dramático nacional, que después de saltar del 
picadero a la escena, había andado hasta entonces 
de teatro en teatro, sin asiento fijo. La evolución 
se cumplía : los Podestá, en cuyas manos había sur- 
gido el primitivo drama criollo, habían de dar a 
la producción ríoplatense, un hogar estable y una 
compañía que a falta de otros méritos, tenía cier- 
ta experiencia, 

Entiéndase bien : no se habla aquí de arte, en su 
cabal significado. Esta es la exposición sintética 
de un proceso evolutivo, sin aplauso ni condenación 
para lo que fué y no pudo ser de otro modo. 


El teatro orillero, por su misma multiformidad 
no tiene definición: sainete que suele concluir en 
tragedia, es su ambiente habitual el conventillo y 
el suburbio; sus personajes, *“compadres”” ““ma- 
levos””, “lunfardos””, ““vividores””, ““gringos””, vi- 
gilantes, cocheros, obreritas y chicos traviesos e in- 
solentes; su asunto, triviales escenas de amor, se- 
ducción y delito... Su éxito no deriva del asunto, 
sino de los elementos que definen y dar color al am- 
biente: los tipos, la música y bailes arrabaleros, 
las expresiones y dichos de moda, todo en fin lo que 
caracteriza al conventillo, tal como aparece en la 
realidad y también en otro género literario: el 
cuento Hamado criollo, en el cual fué insuperable 
maestro el ingeniosísimo Fray Mocho. No faltó 
autor que convirtiera este teatro en cátedra de mo- 
ral, poniendo un poco de filosofía amarga, inspira- 
da por la miseria y el dolor, entre un tango y un 


-—rapto; con seguridad nació esta tendencia bajo el 


influjo de la lectura de Gorki, popularizado por 
la revolución rusa de 1905. El repertorio fué in- 
menso, y sería tan inútil como imposible catalogar 
tanta obra, y celasificarla, porque las hubo para 
todos los gustos: así amenas, decentes, ingeniosas 
y bien construídas, como necias, obscenas, torpes 
y afrentosas para el sentido común. Recordaré 
entre los autores que alcanzaron mayor populari- 
dad a Nemesio Trejo, Enrique de María, Enrique 
Buttaro, Ezequiel Soria, Enrique García Velloso, 
Carlos Pacheco y Florencio Sánchez. Unos cuan- 
tos músicos compartieron sus éxitos y sus magras 


S 


= el dramón gauchesco, y desfilan ** pochades yA 


- revistas, cuadros de costumbres, apropósitos polí- 
ticos y alegóricos, dramitas y dramones preten 


ros y pálidos conspiradores, y ensordecieron al pú 


- ya probados en los más espeluznantes dramas gau- 


te ES no guió a los consti O 
Tés que el del lucro. > 
1 teatro orillero abrió el o a toda elase de 
obras. Los autores se multiplican, y con ellos, sus 
engendros. Vuelve al tablado de cuando en cuand: ) 


- gladas — o desarregladas — a la escena nacio al, 


- damente históricos, bocetos dramáticos y hasta co- 
medias y dramas hechos y derechos . No poco ex- 
-plotados fueron Rosas y la tiranía, que llenaron la 
escena de trapos rojos, serenos, negros, mazorque- 


“blico a tiros: soportaron en esta última tarea el 
peso de la mayor gloria, los hermanos Fontanella, 


chos. En pocas palabras :- el momento es para el 
naciente teatro, de desorientación; no hay erite- 
rios de arte, ni respeto de las formas, ni tenden- 
cias definidas; todo se hace en anárquica confusión, 
por autores improvisados, en su mayoría incultos, 
los cuales reproducen hasta el cansancio las mis 
mas situaciones. SS 
Pero el drama gaucho, corrido de la escena por S 
el teatro orillero, había de volver a ella bajo otra 
forma, que representó un progreso: el drama de 
costumbres criollas, con el paisano de bombacha, 
no más en lucha con la autoridad como los Mo- 


EA 


, Cuyo. drama, en nO La piedra. nde 


cendio, , Salvador y O — siempre represen- é 
tados por compañías españolas, — falsos, incon- E 


_gruentes, espeluznantes, con algo de Echegaray y 
mucho de Camprodón: llególe al fin su hora con 


puede decirse, remedando una frase célebre, que 
se alzó con la monarquía dramática. Reinado efí- 
_mero. También él ha pasado con sus diez y nueve > 
obras, entre dramas y comedias; pero es justo se- 
ñialar q que, -eon la aparición de La piedra de escánda- 
lo, la nueva fase se define: el gaucho nuevo, el ru- 
al. sedentario, se enseñorea de la escena. 
, Téngase, no obstante, en cuenta, que la evolución, 
como por lo demás acaece en todas las cosas hu- 
mMAanas, no se efectuaba por el brusco desalojo de 
una tendencia por otra: durante algún tiempo fra- Y 
—ternizó el gaucho de bombacha con el de chiripá; 
el sedentario y pacífico, con el nómade y penden- 
- “ciero; junto a la estancia o la chacra, siguió vién- 
- dose en la escena el campo abierto y bárbaro, la a 
- pulpería, el cepo. Paralela a este teatro rústico, 
£n sus dos aspectos, se desarrolla la turbia corrien- 


ree agotado todavía su caudal. en la PE 
esto. escribo... : 


e nimo al teatro de la Comedia. Esta escisión A 
- ser recordada, pues al originar la competencia re- 
- gultó provechosa para el incipiente arte escénico 
nacional. Fué en el teatro de la Comedia donde el 
uruguayo Florencio Sánchez estrenó el 13 de agos- 
to de 1903 su obra M "hijo. el dotor, cuyo naturalis- SS 
mo sano y fuerte había de abrir una nueva senda ES 
a nuestros autores. : O == : 
o Desde el estremo de M”hijo el dotor comienza la 
SS == larga serie de los éxitos de Sánchez. No tardó en 
E hacerse sentir la influencia de su ingenio: el arte se 
““civilizaba””, all acercarse a la realidad, al dese- 
char los falsos adornos y las concesiones al mal gus- 
to del público, para sólo reflejar con honesta fran- 
queza la verdad exterior e interior, la del ambien- 
te y la de los espíritus. Ciertamente sería injus- 

to y exagerado atribuir a Sánchez todo el mérito 
de esta evolución. Por un lado la creciente edu- 
cación popular, y por otro la de los actores, esti- 
mularon a escribir para el teatro a periodistas y 
hombres de letras que hasta entonces habían per- SS 
manecido desdeñosamente alejados de él o no se 
habían atrevido a entregarle los mejores fratos e 


E Payró, £ fundador de nuestro peto ca 
s; Gregorio de aa político y hombre. de 


da, Alberto del Solar, José León Panas Otto Mi- 
> guel Cione, Alberto Ghiraldo, Arturo Giménez Pas- 
E tor, Julio Sánchez Gardel, Alfredo Méndez Cal- 
—deira, Pedro Pico, Alfredo Duhan, Vicente Martí- 
- nez Cuitiño, José González Castillo, y muchos otros, 
argentinos y uruguayos, de los cuales no pocos han 
_Caído ya en el olvido, unos declarando visible- - 
mente la influencia de la obra de Sánchez, otros 
- más independientes, — representaron en el mismo 
- período en que se desenvolvió la labor de este últi- 
- m0 — O poco antes — numerosas producciones que 
hicieron poner grandes esperanzas en nuestro tea- 
tro, cuyos progresos, en tan pocos años, habían si- 

* do sorprendentes. El público iba educándose, los 
actores formándose, aunque lentamente; surgían 
- más compañías, multiplicábanse los autores, abrían- 

se concursos, continuaban los tanteos y el entusias- 
mo crecía. La producción abarcó las tendencias y 
- logs géneros más variados: dramas, filosóficos, sim- | 
bólicos, históricos, sociales; comedias de “costum- Z 
bres, satíricas, psicológicas, de tesis; realistas los 
más de los autores, todavía románticos algunos; és- 
te con inclinación a los problemas morales, aquél a 


qe 


clases So quién EE la A del pueblo urbano, 
o dela media burguesía, o de la aristocracia del di- 
- nero; en fin, graves y risueños, ágiles y pesados, 
E buenos y. medianos; para todos los gustos, para nes 
das las esperanzas. Florencio Sánchez dominaba ese 
- complejo movimiento: por voto casi unánime se e 
- tenía. por el mejor. e RS 
Ha “sido, en efecto, de todos los MoreR OPI 
tenses, el que ha mostrado más justa, amplia e in- S 
- tensa visión de la realidad, más vigor dramático. 
Veinte obras nos ha dejado, entre las cuales están las 
de mayor sustancia humana del teatro rioplatense : 
amargas representaciones de la vida, no sin aso- : 
mos de crítica social, como M”hijo el dotor, La po-. 
bre gente, Los muertos, Barranca abajo, En fami- 
lia, La Tigra; dramas de tesis valientes hasta la 
temeridad, como Nuestros hijos y Los derechos de 
la salud; obras simbólicas dentro de su crudo natu- 
ralismo, como La Gringa. Y luego las menores: so- 
brios y hondos dramas, cuadros de costumbres, co- 
medias satíricas; en los más diversos ambientes, el > 
eampo y la ciudad, el conventillo y el palacio, la SE 
familia y el bajo fondo; y en todas, realizadas con 
gran simplicidad de medios, un asombroso derro- E 
che de vida, de movimiento y de eolor... 
Murió... Tal vez, por coincidencia, haya ocurri- - 
do su muerte precisamente cuando, como reacción 
al admirable empuje y entusiasmo de aquellos años, 
les han sucedido otros de cansancio e indiferencia; 
tal vez su influencia fuera más real y positiva de 


; pero. son 0 menos: el nivel' medio de A A 
- ducción en ambas orillas del Plata es inferior; la 
- mayoría de sus cultores de antes vive ahora retraí- E 
da de la escena; los que surgen, de valor, son con- 
tados; el entusiasmo es escaso; la emulación mula. 
Ello no significa que el teatro nacional no cons- 
-——tituya un excelente negocio. Como empresa luera- 
tiva es de maravilloso rendimiento. Unico afán 
de las compañías y de los autores, quiénes han for- 
mado una poderosa sociedad que les administra las 
ganancias, es acertar con la obra que obtenga el 
mayor número de representaciones. Todos miran 
a la pieza que pueda repetirse cien, doscientas ve- 
- €es, poco importa por qué y cómo. Pasaron ya los 
tiempos en que Florencio Sánchez vendía sus me- 
-jores comedias por unos cuantos centenares de pe- 
“sos; ahora, con el teatro nacional, se amasan for- 
tunas, se compran casas, se tiene automóvil. Los 
éxitos se miden por los saidos que arrojan las **bor- 
-—dereaux”?: los periódicos ya no se preguntan, al 
-concluir las temporadas, cuales han sido las obras 
más bellas y más fuertes, sino cuales han dado más 
dinero a su autor. Los balances de las temporadas 
suman millones de pesos. Los favorecidos se lla- 
man García Velloso, padre espiritual del movimien- 
to, Escobar, Roldán, Saldías, Novión, Bayón. He- 
 rrera, Linnig, de Rosa, Collazo; las obras triun- 


nios; Jos dominadores de la escena son los arre- 
gladores de ““pochades””, los. explotadores del ea- 
-——baret y del tango, supremos recursos teatrales, los 
- urdidores de fábulas hilarantes para uso y consu- 
mo de los Parravicini y los Casaux, inteligentes 
- cómicos-empresarios, tan inteligentes que han aca- 
- bado por comprender enteramente el. negocio y es- 
-—eribirse las obras por su cuenta. Esta época de des- 
-—enfrenados apetitos no entiende de escrúpulos en o 
el comercio: la norma es acaparar, falsificar, apro- 
- vechar; ¿cómo puede extrañarnos la conducta de 
los industriales del teatro, que siguen el ejemplo 
común ? ¡ Pero que no menten el Ideal! Fervor idea- 
lista hubo en los autores en aquel período que eo- 
-—rrió entre 1903 y 1908; ahora... ¿qué es lo que 
SS hay ahora? Sería injusto negar a todos en montón 

SS E y cerrar el camino a la esperanza. Aunque arro- 
llados por el “*teatro de risa””, o el sensiblero y 
cursi, o el canallesco, quedan autores y compañías - 

que aún luchan, mal que bien, por el arte. Otros 

se han rendido. Se iniciaron con la alta comedia y 

han desbarrancado en el género libre. No quie- 

ro particularizar. Deseo que este ensayo sea una 


relación objetiva y no un artículo de polémica per- S 
sonal. = 

El caso es que la decadencia es extrema y evi A 
dente. ¿De quién la culpa? El público no pide 3 


E E 


: also, que mi no: tenga , otra, di : 
buena, sana, honesta intención d E 


a Désclo al ó8bheO algo más que on 
tos ensayos, désele obras de enjundia y bien cons-- 
truídas, y se verá cómo las aplaude. El éxito ob- 
tenido por, algunas recientes, de relativo mérito, con-. 
firma esta presunción. Debe tenerse en cuenta ade- 
más « que se ha producido una sustitución de públi- 
_cos. A medida que el teatro se ha achabacanado, - 
el vulgo que antes llenaba la sala de espectáculos 
del actor Parravicini o de alguna compañía de gé-. 
nero chico o libre, ha desbordado en las demás sa- 
las, a la vez que la gente culta, ahuyentada por la 
creciente grosería y estulticia, las desertaba. Re 
genérese el teatro, y revivirán el interés y entusias- 
mo de los inteligentes. : z 
Se culpa a la crítica. Cierto que es en general - 
débil y complaciente con los malos autores, reser- 
vada y fría con los discretos, sin ideas ni horizon- 
- tes respecto de todos; pero ello debe atribuirse a 
que faltan obras que la estimulen: aparezcan és- 
tas y se verá renacer a aquélla como en sus mejores 
días, cuando la hacían con fe, independencia, sin- 
_ceridad y valor, Enrique Frexas, Joaquín de Ve- 
dia y Juan Pablo Echagiie en Buenos Aires, Sa- 
muel Blixen y Emilio Frugoni en Montevideo, para 
citar los mejores. Por el momento la erítica honrada, 


> gentinas, y en seguida. se vió a los autores lesionados 
- en sus intereses poner el, grito en el cielo Y, derivar 


terreno. Á los fallos aplastantes de las taquillas, 0 


por un ideal estético. (1) El teatro argentino está. 


O 


to modo la crítica uruguaya, con. , algunas E 


astutamente la cuestión artística en un incidente ca- 
si internacional. Los uruguayos estaban en el buen 


oponían los fueros de la crítica sincera, inspirada - 


comercializado, y su máquina de guerra es la So- 
ciedad de Autores; el uruguayo, por razones ob- 
vias, aún no. Nacidos juntos, ya comienzan a em 
señarse los colmillos. , 
Una reacción ha de venir. No la espero de nin- 
guno de los que ahora triunfan y cobran. Allá se 
las vean ellos con las turbas nocherniegas o do- 
mingueras, que buscan distracción en el teatro de 
risa, O fácil emoción en el de copioso llanto. Ya 
hay pueblo en las ciudades del Plata, que es cosa 
diversa de turba, y otro es el teatro que el pueblo o 


(7) La polémica, provocada por una protesta del señor En- 
rique García Velloso, con la cual se solidarizó la Sociedad Ar- 
gentina de Autores, puede seguirse en los diarios argentinos 
y uruguayos de fines de 1917, Entre otros, habló alto y bien 
el señor Julián Nogueira, de El Día de Montevideo, sobre todo 
en lo que concierne a la perjudicial influencia de las socieda- 
des de autores sobre la producción artística, (Véase La críti- - 
ca Uruguaya y el teatro argentino, -por Alfredo A. Bianchi, en - 
Nosotros, núm. 104, Diciembre de 1917, tomo XXVII.) 
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necesita. Público hay. Actores también. ¿Auto- 
res? Ya aparecerán, y también los hay; sólo se 
necesita que se agrupen y levanten resueltamente 
su bandera de protesta y redención. Pienso, con 
todo, que nada se hará sin un poderoso arranque, y 
éste sólo puede darlo un fuerte ingenio que des- 
cubra nuevas vías a nuestro arte escénico. (8) 


(8) La cuestión presenta muchos interesantes aspectos, que 
no me corresponde encarar en este ensayo destinado «wm estudiar 
la obra de Florencio Sánchez. Entre las -+cces que de cuando en 
cuando se levantan para calificar valientemente nuestro actual 
teatro como se merece, he de destacar la «del crítico ¡ue bajo e 
seudónimo de Maitre Hyppolite, er:cribió recinntemente, con ex- 
tensión, sobre el tema, en la revista porteña Apolo (Enero 1920, 
n,o 7). 


LA VIDA DE FLORENCIO SANCHEZ 


Florencio Sánchez nació el 17 de Enero de 1875, 
en Montevideo, en la calle de la Agraciada núme- 
ro 26. Sus padres fueron don Olegario Sánchez: 
y Jovita Musante, legítimos esposos, ambos uru- 
guayos. (1) Once hijos tuvo el matrimonio: Flo- 
rencio fué el mayor. 


(1) Se había creído y se cree todavía por muchos que Sán- 
chez nació en el pueblo de Minas. También se ha dicho que 
nació en Cerro Largo y Treinta y Tres. En ocasión del tercer 
aniversario de su fallecimiento, La Razón de Montevideo publi- 
có la fe de bautismo. He leído esa acta personalmente en la 
iglesia de Nuestra Señora del Carmen del Cordón, donde figu- 
ra en el Libro 10, folio 842, n.o 125, y dice así: “Florencio 
Sánchez, en 11 de Febrero de 1875, el presbítero don José 
Balbi bautizó solemnemente a Florencio Antonio, nacido el 17 
de enero de 1875, hijo legítimo de Olegario Sánchez y Govila 
Musante, orientales. Padrinos: Ignacio y Carolina Mena, de 
que certifico, yo el párroco, José M. Ojeda.'? El mismo Sánchez 
declara, al comienzo de las Cartas de un flojo, haber nacido en 
Montevideo.—La casa en que vió la luz está comprendida en 
un gran edificio colonial, levantado en 1869, el cual todavía 
subsiste en la calle de la Agraciada, entre las de Miguelete y 
Cuareim, a la altura del número 1700, no habiendo sido ob- 
jeto a través de los años, al parecer, sino de muy pocas modi- 


ficaciones. -— El padre de Sánchez falleció el uño pasado. La 
madre vive. 


onde estuyo en un liceo particular, hizo Sánchez 
Sus estudios. Apenas adolescente regresó a Minas 

Allí comenzó a borrajear. Había conseguido 
el el empleo de escribiente en la Junta Administra- 
tiva, y en su ocioso empleo el muchacho se daba — 
maña por mover la pluma a hurtadillas. Esas fue- 
- Ton sus primeras páginas “literarias”. Iba por los 
Quince años cuando consiguió verse en letras de 
molde. En Minas se imprimía un periódico que se 
-—titulaba La Voz del Pueblo y lo dirigía don Ber- 
- nardino Origue. En él publicó Sánchez su primer 
= — artículo, una sátira de las -pequeñas contiendas 
- personales E políticas del villorrio bajo el seudóni- 


mo de Jack the Ripper. Desde aquella vez colaboró 
en más de una ocasión en el periódico, aseguran 
algunos que siempre a escondidas. (2). : 


-(2) Para esta parte de la vida de Sánchez, me ho valido 
en primer término del artículo (¡publicado sobre él, en Fray 
Mocho, por Federico Mertens, el 7 de Noviembre de 1913, El 
artículo está ilustrado con interesantes fotografías. La princi- 
pal fuente de información de Mertens fué un íntimo amigo de 

Sánchez, residente en Montevideo: el periodista Angel Adami. 
He desechado algunos datos, puestos en duda por Alberto Sán- 
chez, y rectificado otros. Mertens dice en su artículo que Flo- 
rencio estuvo en Montevideo en el Seminario Conciliar. Parece 
ser que quien estuyo fué su segundo hermano, Ubaldo (ya falleci- 
do), aunque no con el propósito de seguir la carrera eclesiástica. 


-guya una a aventurera iS 
: Tiodipeo: y en las agitaciones populares. E 
- En 1893 le hallamos en La Plata, donde tenía 
E a lejano pariente. AM se empleó, probablemen- 
ss de en “calidad de supernumerario, en la antigua S 
- Oficina de Estadística y Antropometría* de la cual 
era jefe don Juan Vucetich. Las fichas dactiloscó- 
picas de ese año están todas firmadas por Sán- 
“chez. Este había entrado en amistosa relación con 
un empleado de la Tesorería, también uruguayo, : 
- aunque de mayor edad, llamado Antonio Masoni de 
Lis, hombre culto e inteligente, algo bohemio, y 
a él entregaba, para que los juzgase y corrigiese, 
los diálogos y narraciones que se entretenía en es 
_cribir durante las horas de oficina. En aquel tiem- 
po era Sánchez un muchacho lampiño y simpático, 
a quien todos querían por su bondad. Su instrue- 
ción era escasa, pero en cambio revelábase inteli- 
gente y observador. Si bien lo que escribía era in- 
significante, su benévolo amigo y mentor literario : 
lo estimulaba a que continuara trabajando y leyen-. 
do. La carta que a continuación reproduzco, nos : 
permite conocer el alma ingenua y abierta de aquel 
muchacho, caído quien sabe cómo en La Plata, el 
cual, tímidamente, ya descubría su vocación de cos- 
tumbrista. Fué escrita a Masoni de Lis, el 1.2 de 
Enero de 1893 y acompañaba un dialoguito pue- 
ril y alegre titulado Un regalo... al natural, en. 


hacer, pes más ae nos queda que da sar 
e y consumir. as al que tiene la ídem 
sa de escucharnos. ió - E 2 
Y 0 soy así. E 
-**Y por no perder la cosfmbre, sigo la charla. 
—““El año 92 se ha quedado “comiendo cola”. Ya 
no nos volveremos a acordar más de él sino enan- 
do lo anotemos equivocadamente en alguna fecha. 
“Estamos en el 93. Las conveniencias exigen, 
en el “debut” de cada año, que los habitantes del 
- mundo social e insocial se disparen mutuamente 


1 


(3) Tanto la carta como el diálogo citados fueron publica- 
dos por Juan José de Soiza Reilly en el número 19 de Revista 
Popular (Buenos :Aires, Marzo 18 de 1918.) El artículo de Soiza 

Reilly me orientó en mis ayeriguaciones respecto de este inte- 
_resante período de la vida de Sánchez, las cuales confirman l s. 
- lo aseverado en aquél y la autenticidad de la carta y del diá- peo 
logo. El mismo señor Masoni de Lis (no Mason, como escribe Ze 
-— Soiza), el señor Juan Vucetich y otros empleados de la po- EZ 
o Jlicía- de Lw Plata, han puntualizado log datos aue acabo de 

referir. No he podido establecer si Sánchez fué meritorio o 

aupernumerario, aunque es más probable lo segundo, es decir 

que era empleado “gin sueldo fijo, fuera de presupuesto. Ma- 

soni de Lis cree poseer entre el fárrago de sus papeles, algunos 

- otros trabajos de Sánchez de aquella época.—Respecto a las 
anécdotas concernientes a otros momentos de la vida de Sán- 
chez, contadas por Soiza Reilly en el” mismo artículo, ignoro 
qué grado de autenticidad tengan. 


una serie de citaciones e con mayor. o menor ale- 


vosía, según las condiciones gramaticales o pecu-= 


niarias de cada individuo. 

““Todos lo hacen de diferente manera. Unos, por 
medio de tarjetitas, verdaderas preciosidades lito- 
gráficas, en las que inseriben: *““Te felicito atroz- 
mente en este día”? o ““reciba la compungida feli- 
citación de su servidora”” u otro desatino por el es- 
tilo. Otros más ““eopetudos””, acompañan a la fe- 
licitación un obsequio de valor. Otros,. en fin, ca- 
da cual a su manera. : : 

“Yo no acompañaré a mi felicitación una alha- 
ja ni una fuente de caracoles, pero sí, querido ami- 
go, le dispensaré un trabucazo. . SS Hterao, se en- 
tiende. O NA 

“Un artículo de costumbres, que echando a un 
lado la modestia, es así!... En el fondo. 

“£A Vd,, mi amigo, le ha tocado recibir mi pri- 
mera descarga literaria. (Supongo que no se fi- 
jará en aquello de que **el primer mate es para 
los zonzos?”). 

“Y digo descarga por no decir otra cosa. 

“Hice un- ensayo, me salió defectuoso y no me 
creo capaz de corregirlo. 

**Queda más o menos historiada la manera cómo 
fué condenado Vd. a leer mi primera producción. 
¡Qué digo, producción! Mi primer atentado contra 
el buen gusto literario, contra la gramática y eon- 
tra el sentido común. ¡Que ya es atentar! 

““Termino, pues, enviándole un cariñoso saludo 


7 e 93, al dericaliamo Tanto caído, re- re 
olcarse. impotente, furióso, entre sus babas, en el 


pS 


o esos cinco, paisano. e 
Florencio Sánchez. 
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e Da a fué clausurada el 12 de Enero. e 
- 1894, y Sánchez quedóse sin el exiguo sueldo. Sus 
Pasos vagabundos volvieron a encaminarlo a Mon- 
- fevideo, donde entró en el periodismo, primero en 
El Siglo, después en La Razón, acreditándose pron- 
to como un experto cronista y un repórter sagaz. E 
La redacción a la cual más se vinculó fué la de La 
Razón, cuya alma era entonces Carlos María Ramí- 
- rez, para quien desde el primer momento no pasó. 
inadvertido el talento de ese muchacho (4), el cual 
más tarde había de calificar a su amigo y pa- 
dre intelectual, como ““el espíritu burgués más sa- 
no y más equilibrado que haya producido la cepa 


(4) Aureliano Rodríguez Larreta, con motivo del estreno 
de M'hijo el dotor, escribió a Sánchez una carta fechada en Oc- 
tubre de 1903, la cual comenzaba así: *“He recordado estos a 
días con motivo de su triunfo en Solís, lo que le oía decir hace z 
ya «asi diez años, a Carlos María Ramírez, en momentos en 
que Vd. salía de la dirección, en la que nos encontrábamos 
unos cuantos amigos: *“Este muchacho tiene talento.'? Hay que - 

- confirmar el juicio clarovidente del maestro, que entonces tenía + 

por objeto a un modesto repórter de su diario... etc.'”—Véase RS 
también: Florencio Sánchez (Impresiones personales), artícu- E 
lo firmado por *'Mario””, en La Nación, Noviembre Y de 1910. 
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dl seudónimo de Ovidio. Paredes. : 
- Aquellos eran tiempos difíciles, siempre amena- 
__zados por el espectro de la revolución, y Sánchez 
- conoció sin duda más de una de esas noches teme- 
: rosas én que la prudencia aconsejaba escribir con 
el revólver junto al tintero, Ahí le sorprendió la. 
revolución del 96. En Noviembre Aparicio Saravia 
se levanta en Tacuarembó e invade Cerro Largo. 
- El incendio es dominado en veinte días, pero no so- 
_focado. La guerra civil es inminente. Blancos y 
- colorados se aprestan a exterminarse. De tradición 
política blanca y formado en un ambiente perio- 
-—dístico blanco, también Sánchez conspira en los 
clubs nacionalistas. Después, cuando en Marzo de 
1897 el incendio estalla de nuevo, terrible, ya está 
Sánchez bajo la enseña de Saravia, entre los invaso-. : 
res del territorio, por Río Grande. De una estan- AS 
cia de un tío suyo, en Treinta y Tres, había pasado : 
a Bagé, en territorio brasileño, y ahí se había in- 
corporado a las filas revolucionarias, con el bata- 
llón “Patria””, formado de muchachos de la ciu- 
dad. Así pudo estar en el combate del Arbolito, 
el 19 de Marzo, y después, siguiendo los azares de 
la campaña, a través del territorio uruguayo, de- 
trás de Saravia y Lamas, en Cerros Colorados, el 
16 de Abril, y en el sangriento de Cerros Blancos, 
los días 15 y 16 de Mayo. Se cuenta que en este 
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za último, frente al cuadro horrendo de la batalla fra- 


tricida, se echó a llorar a gritos. En lo profundo 
de su ser, sentimientos más amplios, elevados y hu- 
manos que los que movían a sus compañeros de ar- 
mas, pugnaban por salir a la superficie y muy pron- 
to habían de manifestarse claramente. (5). 

Concluída la revolución, pasó a Buenos Aires, 
pero a los pocos meses regresó a Montevideo. 

En esta ciudad había prendido con fuerza la 
planta del anarquismo. Enrique Malatesta, que 
ejerce una: poderosa sugestión sobre log hombres a 
quienes avecina, había residido en los países del 
Plata desde 1884 a 1889, y sus frecuentes viajes a 
Montevideo, suscitado entusiastas sostenedores de 
sus doctrinas, entre los residentes italianos. Allá 
por 1893 avivó aquella llama, la presencia del pe- 
riodista Emilio Zuccarinj, temporalmente desterra- 
do de la Argentina-y cuyas conferencias anarquis- 
tas de carácter doctrinario pronunciadas en el Club 
Bilbao a fines de dicho año y comienzos del 94, lo- 
graron ruidosos éxitos entre los elementos libera- 
les, y promovieron ardientes debates. 

Al parecer la nueva ideología de Sánchez data 


(5) Resulta imposible precisar la acción de Sánchez durante 


- la revolución. A ella: se refiere brevemente Federico Mertens, 


en el artícalo antes citado, donde narra que peleó bravamen- 
te en la batalla del Arbolito y en las demás. La suerte-de Sán- 
chez en este período de su wida se confunde con la de las co- 
lumnas revolucionarias. De Alberto Sánchez, tengo el dato de 
cómo pasó Florencio Sánchez a las filas insurgóntes. La anéc- 
dota que nos pinta su desesperación y horror en el campo de 
batalla de Cerros Blancos, se ha difundido mucho. 


NE 


08 Aires, se afilió al Centro Interna 
EPR a a de carcler” an 


que. mer de una vez se vió  obigidas aira salto. de 
-— mata y refugiarse en casas ajenas, a fin de burlar 
la persecución policial. En ese Centro daba Sán- 
chez graciosas y originales conferencias de crítica 
“social, en forma dialogada. También formó parte 
del cuadro filodramático que se había ¡constituí- se 
do en su seno y fué actor en varias representacio- 
eS nes dadas en castellano y en italiano. Allí estrenó 
“su primera obra, unas escenas tituladas ¡Ladrones! 
esbozo, dicen, de lo que sería años más tarde, Cani- 


llita. Ese cuadro fué representado con motivo de 
una especie de concurso teatral abierto por el Cen- É 
tro, en el cual intervinieron también el comediósra- 
- fo Edmundo Bianchi, con una pieza titulada No-- 
bleza de esclavo, y Eulogic T. Peyró, con otra lla- 
mada Desquite, De esta misma época debe de ser 
su ““scherzo””, Puertas adentro, burdo diálogo en- 
tre dos sirvientas, con intenciones satíricas, del 
cual nos quedan copias manuscritas. (6). 
En 1898 volvió a la Argentina llamado por el 


(6) Debo la: mayoría de estos datos, que he confirmado por A 
otros conductos, a los Sres. Edmundo Bianchi y Pascual Guaglia- ETA 
none.—Luis Scarzolo Travieso ha contado en El Plata de Monte- 
video, del 7 de Noviembre de 1919, una graciosa anécdota re- 
ferente a este momento de la vida de Sánchez (Recordando a 
Florencio Sánchez: Florencio supersticioso.) 


en OR el diario To , República, AA un se- 
eretario de redacción. En una de esas gestiones, - 
_don Alfredo Duhau le propuso ofrecer el puesto E 
a Florencio Sánchez, a quien conocía, cuyo tem- 
- ple, talento y lealtad podía garantir. Sánchez 
aceptó. Su paso por La República fué breve 
- y brillante. ““Era un bohemio incapaz de someter- 
se a ninguna disciplina de trabajo, pero que desar- 
-maba siempre la severidad del director con un suel- 
to feliz”? — me escribe el doctor Lisandro de la 
Torre. Cierto día, a raíz de un desorden en que 
tuvo parte, Sánchez se alejó súbitamente de Rosa- 
rio dejándcle al doctor de la Torre una carta de 
despedida, noble y punzante, sincera confesión de 
la impotencia de su voluntad para corregirse. (7) 
En Buenos Aires se metió de cabeza en la vida 
bohemia y noctámbula, estrechando relación enton- 
ces o en los años inmediatos con muchos de los 
que fueron luego sus invariables amigos: Martín 
Goycoechea Menéndez, Joaquín de Vedia, Camilo 
Villagra, Luis Doello Jurado, Carlos de Soussens, 
Antonio Monteavaro, José Ingenieros, Roberto J. 
Payró, José Pardo, Alberto Ghiraldo, Diego Fer- 
nández Espiro, Leoncio Lasso de la Vega, Luis A. 
Rouquaud, Eugenio Díaz Romero, José Ojeda y 


(7) De una carta del doctor de la Torre al autor, de fe- 
cha Enero 5 de 1920. — Confirma estos recuerdos el señor Al- 
fredo Duhau. El doctor de la Torre no ha destruído la carta 

z a que en el texto se alude, pero no puede encontrarla entre 
a sus papeles. 


S a? de on memoria, le a entre Sus conter- => 
—tulios, Si bien no era miembro de la redacción de 
El País, diario rico fundado en 1900 por Pellegrini, 
- colaboraba en él, con sueltos y reportajes interesan- 
-—tísimos. También escribía en El Sol, semanario de” 5 
“arte y erítica social que había fundado Alberto 
———Ghiraldo. ANí publicó, en 1900, algunos Diá- E 
logos. de actualidad con la firma de Luciano Stein, - ]]N 
y sus Cartas de un Flojo, suscriptas con su propio ES 
=nombre, en las cuales la amargura del patriota y EOS 
del hombre ante los vicios de su pueblo, irrumpe E 
en elocuencia erítica o en sátira mordiente. (S) En 


ellas se fustiga la guapeza oriental, el matonismo, 
el culto del coraje que justifica cualquier bajeza, 
purificando a los ojos de la gente las almas más 
torpes; la vanidad patriotera en que todos son so- 
lidarios y el rencor partidista que fragmenta los par- 
tidos hasta el infinito; la mezquina politiquería 
que absorbe las mejores energías nacionales y la 
sumisión de todas las inteligencias a los ídolos gau- 
chos, caudillos de chuza y poncho, bárbaros jefes 
de montoneras. Incisivas y valientes en la amones- 


(8) Véase la colección de El Sol del año 1900 (los Diálogos 
de actualidad, en los números 78, 95, 96 y 98;.las tres Cartas 
de un flojo, en los números 94, 96 y 97.) Posteriormente estos 
artículos han sido reproducidos varias veces. ¡Serán de él tam- 
bién los dos cuentos satíricos titulwdos La Justicia... en China 
(núm. 68) y Ciencla Política (núm. 111, del lo de Marzo 


de 1901) que aparecen firmados con el seudónimo, Jack the 
Ripper? : 


tación doctrinaria, esas cartas son aguas fuertes en 
los retratos. A > 
Sánchez diseca el alma uruguaya de este modo: 
“Nacidos de chulo y de charrúa nos queda de 
la india madre un resto de sus rebeldías indómi- 
tas, su braveza, su instinto guerrero, su tenacidad y 
su resistencia, y del chulo que la fecundó la afi- 
ción al fandango, los desplantes atrevidos, las do- 
bleces, la fanfarronería, la verbosidad comadrera y 
el salivazo por el colmillo, elementos constituciona- 
les más que suficientes ambos para generar los yi- q 
cios y defectos de eso que ha dado en llamar nues- 7 
tra megalomanía, raza de los Treinta y Tres. 7 
“De la tal herencia fisiológica conservamos muy | 
acentuados los rasgos del chulo padre. Nos pare- 
cemos más a papá. La afición nuestra a la politi- 
quería es importación pura de la tradicional Puer- 
ta del Sol. Más; Montevideo, toda la república, es 
una reproducción ampliada de aquel conversadero 
madrileño que nos describen los costumbristas es- 
pañoleg. Entre comer, beber, conversar de política 
y darnos de navajazos, repartimos el tiempo.”” (9) 
Fustiga las asonadas uruguayas, en carne pro- 
pia, con burla atroz, de esta suerte: 
“Deshecha la montonera de Saravia, organiza- 
mos las nuestras y poco después pisábamos las cu- 
chillas de la patria — ¡viva la patria! ¡abajo los 
salvajes! ¡abajo los ladrones! — y nos entregába- 
mos a matar gente, a carnear vacas y a destruir ha- 
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(9) Cartas de un flojo: 11, No créo en ustedes, 


-1TOS a miss aia ete., ete., de ds 
habríamos continuado quién sabe hasta cuándo nues- 
tra misión topográfica de abrir caminos al través 
-—de los sembrados y las florestas, y pebladora ala 
vez... de cementerios, si el pueblo no empieza a 
- gritar ¡basta! y Arredondo no mata a Borda y 3 
Cuestas no hace la paz”. (10) | : 
Y a Aparicio Saravia, uno de los ídolos gauchos, 
- un tiempo venerado, lo pinta erudamente, con unas 
: peN pinceladas, así: A 
“¿Te acuerdas de Aparicio Saravia? eS S 
durante la campaña descubrirle otras condiciones 
que mucho coraje, bastante astucia indígena y al- 
gunos hábiles recursos estratégicos como general, 
y como hombre una escasísima cultura moral y un 
espíritu celular con recovecos llenos de esa suspi- 
cacia aviesa, chocarrera y guaranga que se cristali- 
za en el gaucho americano? ¿Y a la mayoría de los  - 
caudillos que nos mandaban, ¿les sospechaste si- 
quiera algo más o menos que eso? 
““Sin embargo, Saravia, desde su Tebaida criolla 
¿ comparte con los políticos y los financistas de esa 
tierra la gestación de los negocios públicos; es a 


veces consejero y las más de las veces árbitro; es 
A a. —— . 
(10) Id: III, Idolos gauchos. 
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- “Sean “ustedes menos guapos — aconsejaba. en 
una de sus cartas. — Tengan más amor a la vida, - 
- que concluirán por no despreciar tanto la del pró- 
- jimo. Sean menos localistas. Ningún pedazo de tie- 
rra nos ha parido. Ella entera nos pertenece con 
-su oxígeno y su sol, y es dominio que tienen dere- 
cho a usufructuar por igual todos los hombres... - 

- Y mo siendo guapos ni patriotas, dejarán de ser 
políticos. : 
“Serán entonces más humanos, más generosos; 
_desceñirán de prejuicios el espíritu y no volverán - 

a mirar hacia el Poniente”. (12) 
Ya se ve en estas palabras el soñador humani- 
tario, el lírico anarquista que fué Sánchez desde 
aquella época hasta su muerte. Y abominando de 
la juventud intelectual de su tierra, que mira ha- 
cia el pasado en vez de trazar rumbos hacia el 
porvenir, concluía una de esas cartas con este 
grito iracundo: . 


(11) 1d.: Idolos ganchoz. á 
(12) lId.: 1, ¡Orientales y bastal 


En Diciembre de 1900 is corresponden- 
cia con El Sol, desde Montevideo. Había regresa- 


-do, pues, a su ciudad. Se le ve de nuevo por el- 


Centro Internacional de Estudios donde lee sus 
Cartas de un flojo, Al año siguiente, junto con los 
ya citados Bianchi y Peyró, y con Pascual Gua- 
elianone, inicia la publicación de un diario obrero, 
Trabajo, que tuvo efímera existencia. Pero Sán- 
chez no lo vió morir. Descontentos de su informa- 
lidad, sus amigos le riñeron y él se marchó de nue- 
yo a la Argentina. 

Vuelve entonces a tentar fortuna en Rosario. 
Le acompañaron dos amigos porteños, tan bohe- 
mios como él, que a poco, habiéndose quedado sin 
recursos, regresaron a Buenos Aires. Quedóse 
Sánchez, entrando a formar parte nuevamente, en 
calidad de cronista policial, de la redacción de 
La República. Como ese diario, que había pasado 
desde 1900 a manos de don Emilio Schiffner, acau- 
dalado hombre de negocios, de origen alemán, man- 


tenía una recia campaña de oposición contra las. 


autoridades locales, Sánchez inauguró la sección 


bajo el rubro ““Desenvainen y metan. ¡Viva Frey- : 


a de 1897, ds por el alo senti 
- miento de la inmoralidad de la sociedad burguesa, 

se había afiliado decididamente a des nuevos idea- — 
- les revolucionarios. 


repr. 


, grito que mn ado hasta ahora en E re- 
cuerdo popular como la denominación de aquella 


época en que las garantías constitucionales eran 


un mito, toda vez que se tratara de gente de la 
oposición . Su sueldo, jamás lo percibió junto, pues 
siempre fué cobrando por anticipos. Su dinero 
lo prodigaba en los cafetines del antiguo Mercado 


Viejo, en francachelas de café con leche en que 


participaban sus grandes amigos los muchachos 
vendedores de diarios, a quienes trataba de igual 
a igual. Pronto quedó al frente del diario, y du- 
rante los últimos meses de 1901, pensando en el 
mañana, empeñado en casarse, regenerado por el 


amor — según escribía a su novia de Buenos Ai- 
-res — trabajó con ardor insólito en él. También 


se metió de cabeza en el mundo obrero, y yendo 
de aquí para allá, conmoviendo y persuadiendo, 
logró que se constituyeran aleunas sociedades gre- 
miales. Bajo su influencia, La República, que pre- 
sumía de tendencias un tanto radicales, fué eo- 
brando un subido tinte rojo. Las numerosas asaim- 
bleas de la ““Casa del Pueblo”?, donde se reunían 
aquellos gremios y dominaba la oratoria anarquis- 
ta, tenían intranquila a la policía; las demasías 
revolucionarias de Sánchez, tenían sobresaltado al 
propietario del periódico: sucedió lo que tenía 
que suceder; a raíz de una huelga del perso- 
nal del diario, el lírico muchacho quedó enla ca- 
Me. Y vuelta a la bohemia sin pan ni techo, hoy 
comiendo aquí, mañana alí, hoy durmiendo en 
casa de un amigo, mañana en la de otro, a la es- 


> 


Por aquel entonces, ia asiduo de ' 08 
iso de género chico. y dul a donde 


nl 


aaa en un E y a a firmado al Lo 
- seudónimo de Luciano Stein. La gente honeste 
- debió de estrenarlo la compañía de zarzuela del 
actor Enrique Gil, en el teatro Nuevo Politeama, - 
el 26 de Junio de 1902; pero a última hora el in- - 
tendente municipal prohibió la representación, 
por razones que actualmente no se alcanzan, cuan- 
do leemos esas deshilvanadas escenas, ni finas ni 
- graciosas, de la vida alegre y nocherniega rosarina, : 
sino se está interiorizado en muchos pormenores de. ER 
esa vida. Bajo transparentes nombres aparecían 
ridiculizados en eso sainete, algunos hombres de 
aquel tiempo. Como el más tocado bajo el nom- 
bre supuesto de Chifle era el señor Schiffner, en- 
= tonces presidente del Concejo Deliberante, de él 
SS partió la petición de que se prohibiera el estreno. 
€ A la hora de iniciarse la función, la policía, con = 
: gran despliegue de fuerzas, impidió el acceso a 
SS la sala, produciéndose con este motivo más de un 
> incidente cómico o violento y varios arrestos. Sán- 
chez, después de haber presenciado, riéndose a 
carcajadas, los efectos de su primer ensayo tea- 
tral, se alejaba con un amigo, comentando en alta 


5; 


eván le luego preso. A los pocos instan- 
obró su libertad, magullado y contento, gra- E 


a testigos del brutal satropello.. No sería la 
última vez que tuviese que entendérselas con la 
policía. Su propaganda anarquista no lo recomen- 
daba mucho a los ojos de la institución. Y menos 
sus conatos terroristas, como cuando pensó o quiso 
incendiar, durante una huelga, el depósito de tran- 
= vías. No obstante, en aquel tiempo, al anarquismo 
aun no se le reconocía en la Argentina dema- 
siada importancia, y sus partidarios, más eran te- 
nidos por locos que por peligrosos Y medio loeo 
- debía de parecer, en efecto, ese muchacho que bai- 
-—laba siempre con la peor, como cuando, meses an- 
tes, en Enero, había aceptado el peligroso honor de 
-— servir de cicerone a Luis Barzini, el famoso corres- 
ponsal de 11 Corriere della Sera, que tan indignada 
tenía la opinión con sus cartas sobre la Argentina. 
_Sánchez, que había escrito La gente honesta, no pz 
tanto por desquitarse de su ex-patrón como para a 
ganarse unos pesos, la difundió la misma noche, z 
impresa en un boletín del diario La Epoca, bur- E 
lando de este modo la prohibición intendentil. (13) E 


(13) La Epoca, Rosario de Santa Fe, 26 de Junio de 1902, z 
año Lo, n,o 12, iedición> extraordinaria. — Este diario, de corta Ed 
vida, había sido fundado por Sánchez en compañía de otros pe- e 
riodistas. E 
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E mes e SE 28 le Julio, el Intendente Mu- S 
-—nicipal nombraba una comisión censora de Jos. es 
-pectáculos teatrales. e 

El teatro ya se le había do entre ceja y ceja, 

y poco después, aconsejado - por sus amigos, eseri-. 
-bió Canillita, sainete que intituló con el apodo de 
uno de los más vivarachos vendedores del diario La 
República, un cofrade de los **Inmortales del café = 
-con leche”, cómo él llamaba a sus andrajosos colegas. 

Las escenas de Caniliita son reales, muchas de 
ellas ocurridas en presencia del mismo Florencio, 
cuando entraba en los conventillos a charlar con- 
-sus moradores sobre la miseria y la necesidad de 
agremiarse, Estrenado el 2 de Octubre por la com- 
pañía Lloret, el sainete logró un éxito felicísimo y 

se representó doce noches eonsecutivas. Pero su 
suerte ha sido superior a la de cualquier sainete 
afortunado: desde su estreno en Buenos Aires, en 
1904, la gente dió en llamar ““canillitas”” a los ven- 
dedores de diarios, y canillitas son y serán, hasta 

que existan. Sánchez ha creado una palabra. , 


Debemos referir a esta época de su vida, unas 
vacaciones que pasó en una colonia de Santa Fe, 
la Colonia Aldao, a dónde llevóle su amigo, el se- > 
or José María Aldao. También residió cerca de 
un mes, en una estancia del doctor Alejandro Maíz. 
La noticia no carece de interés, pues contribuye 
a explicarnos la génesis de La Gringa. Precisamen- 
te así se apodaba la hija del huésped. 

Ese mismo año de 1902 dejó definitivamente a 


tosario y regresó a Buenos Aires. (14) Sus rela- 
ciones con los literatos y periodistas porteños se 
- extendieron o estrecharon aun más, y a pedido de 
uno de ellos, el doctor José Ingenieros, publicó en * 
1903 en los Archivos de Psiquiatría y Criminolo- 
gía, del cual aquél era director, un resonante es- 
tudio sobre Joao Francisco, famoso caudillo de la 
provincia brasileña de Río Grande. (15) Tal 
““ensayo de psicología*”, como denominó el autor 
a ese trágico cuadro de uma sociedad humana ate- 
rrorizada, diezmada y embrutecida por un terri- 
ble señor de vidas y haciendas, es notable. La 
siniestra ironía, aun recarga más, si cabe, sus to- 
nos oscuros. No sé hasta qué punto el cuadro es 
fidedigno, pero podemos suponer que el ex-monto- 
nero de Saravia, que había corrido bastante por 
la frontera y tenía ojos, conocía el paño que cor- 
taba, quiero decir, el caudillaje criminal. 


(14) Sobre la segunda estada de Sánchez en el Rosario, he 
2 tecurrido a varias fuentes de información. Mi principal infor- 
mante ha sido el mntiguo periodista y autor teatral rosarino 
J. Alberto Giménez que fué amigo de Sánchez, También debo 
interesantes datos sobre ambas estadas, recogidos entre log vie- 
jos camaradas de Sánchez, al Dr. J. Machado Doncel, — Sc ha 
ocupado de esto mismo Joaquín de Vedia, en una conferencia 
leída en el teatro Solís de Montevideo y publicada en el diario 
La Noche, los días 17 y 18 de Marzo de 1920, Cierta en conjunto, 
esta conferencia hecha a base de recuerdos personales, en la 
parte referente a ese período de la vida de Sánchez adolece de 
alguna vaguediwd y contiene uno que otro error de detalle y 
eronológico. — Cartas de Sánchez a su novia, de Agosto a No- 
viembre de 1901, 
(15) Archivos de Psiquiatría y Criminología, Buenos Aires, 
- Mayo, de 1903, año Ilo.—Este estudio, junto con las Cartas de un 
flojo y los Diálogos de actualidad, ha sido editado en-—un fo- 
lleto bajo el título. de El caudillaje criminal en Sud América 
(Editor: Maximino García, Montevideo, 1914.) 


. La escribió para casarse. Por Aqui 
SS píritu atravesó una crisis muy grave. En Buenos == 
z Aires, cuatro. años antes, en 1899, en casa de una 
tía suya, la señora de Valeto, había conocido a una 
linda niña de la vecindad, Catalina Rabentos, 
quien el bohemio entró en amores, jurándole. que 
se casarían “cuando fuese célebre”. Los años pa= 
saban sin que el bohemio hiciera juicio y mejorara 
su posición; y en tanto los dos novios, a pesar de 
las largas ausencias de él, estaban cada vez más 
- empeñados en ser el uno del otro, la familia de HS 
ella no veía de buen ojo el casamiento, pues de ese 
anarquista el cual exigía de su compañera que 2% 
compartiese sus propias ideas, no esperaba nada SS a 
bueno. E 
—Te yan a matar de un balazo con él, el día me- 
nos pensando — le pronosticaba la madre. pe 
Y en efecto, las vagas noticias que llegaban a < 
la muchacha, respecto a las andanzas de su novio, 
en Rosario, no eran tales que prometieran ES 0 
sosegada vida de hogar. 
Por fin, decidida la familia de Rabentos a ES 
= un corte al asunto, cuando Sánchez regresó a Bue- 
) nos Aires, a fines de 1902, le exigió que se casara 
en breve plazo, o que abandonara la casa. Refiere 
la viuda que, desesperado, estuvo por matarse de 
un tiro; pero que, aunque capaz de hacerlo, refre- 
nó su trágico impulso y se resolvió a franquearse 


a toda costa las puertas de la reputación y del 
_ éxito. Aquella noche le dijo, sencillamente: 

—¿Sabes, Catita, que casi te quedas viuda? (16) 

Fué entonces cuando escribió M'hijo el dotor. 
El primer acto lo maduró por el camino, una no- 
che, mientras volvía paso a paso desde el centro 
de la ciudad a su desordenada vivienda de bohe- 
mio: al levantarse el sol del nuevo día ya lo había 
escrito. Seis días después hizo el segundo seis días 
después el tercero y seis días después el cuarto, 
porque en principio la comedia constaba de cuatro 
actos. El primer título que tuvo fué Las dos con- 
ciencias. (17). 

Fué su padrino Joaquín de Vedia, entonces erí- 
tico de Tribuna. El ha referido cómo llegó la co- 
media a las tablas, y su versión merece especial 
crédito sobre cualquier otra. Cuenta Vedia: 

“Si en alguna desidia, si en alguna desconfian- 
za tropezó Florencio Sánchez, para llegar con su 
más popular comedia a la escena que le esperaba, 


(16) Tengo estos informes de la viuda. — Se ha referido 
también al noviazgo de Sánchez, Vicente A. Balaverri, en un 
artículo titulado: Florencio Sánchez: Hablando con la viuda del 
dramaturgo. (Caras y Caretas, Diciembre 20 de 1919.) 

(17) He referido de qué modo fué escrito M'hijo el dotor, 
fundándome en varios artículos de 1903 y en fidedignos testi- 
monios verbalés. Difieren los relatos en pormenores, de escasa im- 
portancia,—La concepción, sin embargo, debió de ser muy ante- 
rior. El Sr. J. Alberto Giménez, afirma en la carta citada que los 
datos necesarios para escribir la comedia los recogió en el 
Rosario, basándose su argumento en una historia real. — Joa- 
quín de Vedia hia contado que Sánchez le expuso los tipos, el 
asunto y la fábula que pensaba desarrollar, algún tiempo entes 
de que le Mevara la obra escrita. 


== de teatros a la sazón, yo estaba relacionado con 
la mejor parte de los autores cómicos y empresa- 5 
rios de Buenos Aires. Sánchez me confió la idea > 


fundamental de su obra, prometiéndome interee- l 


-der en su favor ante cualquier dirección en deman- 
-da de novedades. Importaría muy poco a la más - 
elemental inducción psicológica que yo lo negara 
o lo eallara: mi vanidad de ““crítico””, se ejercitó 
en formular toda especie de objeciones al plan del 
nuevo autor, poniendo por precio de mi ayuda ab- 
solutamente superflua, una exigencia de perfección 
absolutamente ridícula. Sánchez escribió y me lle- 
vó en dos cuadernos, muy limpios y de una cali- 
grafía excelente, sus dos primeros actos. Ahí se 
quedaron, esperando el tercero que tardó en llegar. 
- No me apuraba, convencido de que la comedia tal 
como Sánchez me la contara no sostendría siquiera 
diez minutos la prueba escénica. Por fin, una no- 
che, no sabiendo qué hacer, leí los tres actos, y com- 
probé con desagrado en un principio, con admira- 
ción muy luego, lo que ya sospechaba, a saber, que 
el neófito no había hecho el menor caso de mis ob- 
servaciones, ni aun de aquéllas que él mismo reco- 
nociera justas. Al día siguiente, fuí al Teatro de 
la Comedia, «donde funcionaba la compañía de don 
Gerónimo Podestá, dirigida por don Ezequiel So- 
ria. Hallé a éste en conversación con don Enrique 
García Velloso, autor predilecto de la casa, y le 
dije; Creo que tengo en mi poder la mejor pieza 


a db allí, para no ser io Nos jun- Z 
tamos en la esquina de Corrientes y Suipacha, y 
en un saloncito próximo, yo leí de nuevo, a gritos, 
y de un tirón, los tres cuadernos, ante Soria y Ve- ES 
a He atentos y entusiasmados. Vamos al teatro , ze 
Es exclamó el primero. Media hora después, las órde- 
- mes estaban dadas al copista de la Comedia, para 
que “sacara”? los papeles, y la distribución que- 
daba hecha. Pasó como una semana; hacía ya 
tiempo que yo no veía a Sánchez, cuyo domicilio 
me era desconocido; lo veo entrar en mi vivienda 
una tarde, más mal trajeado que nunca, con todo 
_el aspecto del mal que acaba de matarlo, — pobre- 
cito —, y le conté lo que ocurría. Se fué al teatro, 
z loco de contento, y se encontró en pleno ensayo de 
su obra. A los pocos días el estreno, el triunfo. de 
Esta es la verdadera historia de M'hijo el dotor, y 1-4 
-ya veis cómo, si debió marcar el obligado compás 7% 
de espera, no fué porque la envidia o la emulación 
quisieran cortarle el paso. No ha menester la glo- 
ria de nuestro amigo, para proyectarse entre los ve- : 
-nideros, que le sacrifiquemos la honestidad de sus => 
contemporáneos””. (18). ví z 
eS 


(18) Josquín de Vedia: Florencio Sánchez, conferencia leí- 


la e: anécdota referida. poco. e 
eno de u ies el dotor: : 


su entidad da autor de la obra que taban leyen 
do: el portero del escenario negóse a dejarlo pa-. 
sar. Y tuvo que permanecer en un resquicio de la 
- puesta central, para pescar algo, emocionado. Por 
- fin la intervención de un conocido le franqueó la 
puerta del. escenario donde su presencia provocó 
general sorpresa y un cuchicheo benévolo y son- = 
- riente. Gerónimo Podestá se le aproximó y como 
buen eriollo: - 4 
—Amigo — le dijo — quien había de creer que S 
debajo de ese saco hubiese tantos chicharrones! 
En verdad, fué el primer juicio que conoció so- 
bre M'hijo el dotor. Pocas horas después, Sánchez 
renovaba su indumentaria en una tienda cen- 
tral, (19). 


da en el teatro Nacional Norte. (Publicada en Nosotros to- 
mo V,o, n.o 28, Mayo de 1911). — Con diversas palabras e 
insignificantes diferencias de detalle, ha repetido la misma ver- 


S : sión en su reciente conferencia de Montevideo, publicada en La 
Noche, 


(19) En su conferencia de Montevideo, Vedia cuenta que 
o y cuando Sánchez supo que su obna ya estaba ensayándose, “'am- 
bos se fueron al teatro, donde los cómicos, al ver al autor de 
aquella pieza que los traía conmovidos y llenos de ilusiones lo 
miraban con mal disimulada sorpresa'*. Esto, aunque menos emo- AS 
cionante, es más probable que lo referido en Ja anécdota. Pero SS 


M hijo el dotor se E el 13 de Agosto de 
1903. Días antes, el autor lo había leído en un sa- 


loncito de El País, a sus mejores amigos, quienes 
_le pronosticaron un gran éxito. Los diarios acogie- 


ron el pronóstico. Pocos triunfos semejantes re- 
cuerda la historia del teatro ricplatense. Las ova: 
ciones del público, repetidas al final de cada acto, 


hay versiones más antojadizas todavía. Por ejemplo, ésta, re- 
cogida de labios de la actriz Blanca Podestá, por Vicente A. 
Salayerri, publicada por él en su libro Del picadero al proscenio 
(Montevideo, 1913) y luego reproducida por él y otros, varias 
veces, en libros y revistas: **Una tarde, en la hora del ensayo, 
apareció Ezequiel Soria, eon un jovencito flaco, huesudo, de: 
rrotado, que apretaba en la diestra un rollo de cuartillas. — 
Señores — díjonos Soria —, he aquí un gran autor futuro. 
Tengo el agrado de presentarlo a ustedes. Recuerdo que la ma- 
yoría de mis compañeros rieron incrédulos, posando los ojos 
en su calzado maltrecho y en su traje hatrapiento. El joven 
iba dando la mano a todos, con timidez, sin desplegar los la- 
bios. Antes de irse nos dejó la obra que traía escrita en formu- 
larios del telégrafo. La leímos y nos pareció magnífica. Los 
ensayos se hicieron activamente. Pero faltaban pocos días y 


no era dado ver al autor por el teatro. Entonces la dirección 


se enteró de que los porteros le habían negado la entrada al 


verlo rotoso, confundiéndolo sin duda con un atorrante. — | Hay 
que darle un anticipo! — dijo la empresa. Y así se hizo. En- 
tonces el muchacho se compró un traje decente.*? — En un fo- 


lleto, titulado Florencio Sánchez, Episodios de su vida (Monte- 
video, 1918), el señor Miguel Víctor Martínez cuenta de otra 
manera — [|clarol — la intervención de Vedia en el estreno 
de M'hijo el dotor y la historia del portero. — Vedia, en el 
último párrafo del relato transcripto, parece aludir a una versión 
más. Tal vez haya otras. (Ya en prensa esta página, aparece 
una nueva versión, que repite de labiog ajenos, el señor Juan 
A. Caruso, al frente de la edición de La tigra, que acaba de pu- 
blicar El Teatro Nacional (n.o 103). Según ella, los cómicos 
de la Comedia habrían rechazado la obra de Sánchez, que sólo 
fué aceptada a la vuelta de Ezeguiel Soria de su viaje a Euro- 
pa.) Es muy interesante ver a través de todo ésto, cómo se 
forma una leyenda, conservándose sólo, aunque deformado, el 


núcleo de verdad histórica que le dió origen. 


; cóndalo, A : = 
-El 25 de nica Since aba su sueño: : 
se casaba. El 21 sus amigos le ofrecieron una co- == 
mida en uno de esos pintorescos restaurantes di 
la calle Carabelas, que en breve no serán más que - 
un recuerdo del Buenos Aires de ayer. Entre los. $ 
Comensales figuraban los más simpáticos represen- 
tantes de la joven intelectualidad de aquellos días. 
En el pergamino que firmaron, recuerdo haber vis- 
to entre otros, los nombres de Diego Fernández Es 
piro, Ricardo Rojas, Juan Pablo Echagiie, Anto- E 
nio Monteavaro, Emilio Ortiz Grognet, Alfredo Ló- 
pez, José Ojeda, José Ingenieros, Antonino Lam-- 
: berti, FP. Barrantes Abascal. También' en aquella 
O ocasión el alma buena y sencilla de Sánchez se 
E abrió en una frase que no ha sido olvidada: 35% 
—Ahora que tengo qué comer, me dan de comer! 
Después de su triunfo en el teatro, aun trabajó 
en el periodismo: en Tribuna, en La Opinión; pu- 
SS blicó también en El Gladiador — en 1904 — Las 
veladas de la cocina, dos gráficos diálogos criollos; 
pero luego se desligó de los diarios, en los cuales 
sólo volvió a escribir accidentalmente y por incorre- 
giblo inclinación. Donde no dejó de vérsele de cuan- 
do en cuando, fué en la redacción de La Protesta. Se - 


E 


10s; un campo > abierto a todas las opiniones, A Ez 


tribuna libre de arte y pensamiento. Aun años 


después, cambiada y decaída, Sánchez la quería. 
Recuerdo que en los días terribles de Mayo de 
Es - 1909, en que todo el proletariado de Buenos Aires z 
se había levantado como un solo hombre contra el - 
_jefe de policía coronel Faleón, una noche Sánchez 
se separó de mí, en un café, con el propósito de ir 
hasta La Protesta — cuya aparición había sido pro- 
- hibida o estaba en vías de prohibirse —, para pu- a 
- blicar algo en sus columnas. 
Aunque su régimen de vida nunca fué el del 
- literato profesional, vivió de su teatro. A la reali- 
zación de sus obras, siempre sucedían largos des- 
-——camsos. Muchas de ellas nacieron de los apremios E 
de la necesidad. Repitamos con José González Cas- 
- tillo: Desde el estreno de M'hijo el dotor, “sólo 
escribió por y para el adelanto. Así compró su pri- 
- mer traje de autor; así alquiló su casa, así adqui- 
rió sus muebles y se casó, y así, en una palabra, 
-vivió en lo sucesivo, ligando cada obra a cada acon- 
- tecimiento de su existencia, y como quien dice, vil- 
viendo por adelantado””. (20). La maduración era 
lenta, pero puede decirse que sus obras estaban he- 
chas cuando estaban pensadas: las escribía en po- 


4 


(20) José González Castillo: Florencio Sánchez (Acotacio- 
nes — Buenos Aireg — núm, 3, noyiembre 3 de 1916). 


: guaje. más. “hablado. que eserito. Casi todas las 
- eribió en formularios telegráficos, que él mismo iba 
Ri procurarse subrepticiamente en la casa. central 
de correos. ““He,sido testigo de alguna de s 
ras de producción frenética — cuenta Joaquín de 
-— Vedia —. En un pequeño cuarto de hotel, lleno 
de humo, sembrado de cuartillas que se borronea- 
bas las unas sobre los otras, y que él arrojaba sin 
mirar, desde su reducida mesa, sobre la cual se im- 
-—— elinaba, todo encorvado, todo encogido, como pro- 
curando una concentración de energía nerviosa, 
dió término a Los Muertos, mientras su hermano 
- Alberto, Doello y yo, — “no hablen bajo, porque 
me distraen””, nos había dicho — conversábamos. - 
Do paso por Buenos Aires, instalado allí a aquel 
solo objeto, la noche antes diera comienzo a la ta- 
rea, que de tal suerte, sin comer, ni dormir con- 
cluía en presencia nuestra y entre nuestra charla, 
: y no por cierto para corregirla luego, pues no hubo 
ÉS caso de que una sola vez retocara una frase, ni 
: -— "modificara una escena, ya fijadas en el papel. 
Quizá le eran necesarios el rumor, la agitación, la 
fiebre, como compañeros de trabajo, y nada ha- 
bría concebido ni ejecutado en el aislamiento y la 
soledad. Por eso, nunca le ocupó la idea del gabi- 
nete de estudio, ni adquirió para su nido ni si- 


e eS del OO refiere que o 
trabajaba: en su casa, lo hacía durante horas se- 
a y hasta había que darle de comer como a 
un niño, A los alimentos y poniéndoselos 
en la boca. Durante la tarea tomaba mate, y para 
no incomodar a nadie, se lo hacía solo, con agua - 
a veces fría. Cuando escribía estaba contento. No 
- le incomodaba que cerca de él se charlase o hiciese 
a Al contrario, lo deseaba. 

Fueron aquéllos, hasta su viaje a Europa, seis. 
años de producción y de vida desordenadas, trans- 
eurridos en medio de la agitación febril del mundo 
. teatral de Buenos Aires y Montevideo, en el cual. 
la verdadera existencia comienza al abrirse las sa- 
las de espectáculos y concluye al amanecer, pere- 
-_zosamente llevada al halago de la murmuración, 


M0) 


(21) Joaquín de Vedia: Conferencia citada» (en Nosotros) . 
(22) M. Michel-Dumas: Florencio Sáuchez (Pray Mocho, No- 
——yiembre 8 de 1912), El articulista nos cuenta muy interesano 
tes pormenores sobre cómo fué escrita La Gringa, 


la vida inquieta de los. escenarios y foyers, parti- 
-cipando. en los comentarios que giran alrededor de 
las representaciones, se sentía como pez en el agua, 
- De pronto desaparecía por un tiempo. ¿Dónde es- 
taba? En Buenos Aires decían: en Montevideo. E 
- Y en Montevideo: en Buenos Aires. Pero a veces 
se alejaba '*del mundanal ruido””, yendo a buscar 
descanso en aleún amable refugio, da con ino- 
cente coquetería de holgazán se dedicaba durante 
unos cuantos meses a alternar la tarea de tejer ca- 
nastos con la de urdir escenas teatrales. Así hizo 
en 1907, recogiéndose en su quintita de Banfield, 
que había alquilado después del estreno de Barran- 
ca Abajo; así hizo en 1908, retirándose en otra de 
las afueras de Montevideo. (23). Alguna vez su ale- 
jamiento debióse a motivos más serios, como sucedió 
a mediados de 1907 en que tuvo que correr a re- 
parar su organismo quebrantado por la vida no- 
cherniega y desordenada que llevaba, a una estan-- 
cia de un pariente, en el departamento de Florida, 
donde escribió Los derechos de la salud. (24). 


(23) Angel $, Adami: ¡Canastos! Los ocios de un dramatur- 
go, La calandria que silba y el anarquista que habla (Caras y 
Caretas, Enero 9 de 1909.) 

(24) Véase sus dos cartas íntimas dirigidas a Luis Scarzolo EN 
Travieso, en Agosto de 1907, y publicadas por óste en El Plata 
de Montevideo, el 7 de Noviembre de 1919, 
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A 


Agosto de 1903. Traducida al italian ano por 

ente di Napoli Vita, y, estrenada en. 

a : idioma, por la compañía Cavalli Bo- 

cd en el teatro Argentino, el 5 de 

E re de 1903. + 

Y 2) Canillita, sainete en un acto. En Buenos 

Aires, fué estrenada en el teatro de la Co-- 
media, por la companía de Gerónimo Po- 

. destá, el 4 de Enero de 1904... 

3) Cédulas de San Juan, pieza en E actos. neo 

el teatro de la Comedia, por la compañía 

de Gerónimo Podestá, el 1. de Agosto 

2 de 1904. 

- 4) La Pobre Gente, comedia en 2 actos. En. 
el teatro San Martín, por la compañía 
de Angelina Pagano, el 1.2 de Octubre 
de 1904. : 

0 La Griínga, comedia en 4 actos. En el tea- 

: tro San Martín, por la compañía de An- S 

gelina Pagano, el 21 de Noviembre de Eds 

1901. El estreno a que hacen referencia 2 

“algunas ediciones, del 8 de Febrero de 2d 

1909, en el teatro de la Comedia, no es 


) Mono Santa, comedia. en 1 acto 
tro Apolo, por la compañía de J E 
. -destá, el 9 de Junio de 1905. 
o. En familia, comedia dramática en 3 “actos, 
DS En el teatro Apolo, por la compañía. de 
los hermanos Podestá, el 6 de Octubre 
de 1905. : 
$ o) =—- Muertos, drama en 3 actos. En el a 
tro Apolo, por la compañía de los herma- 
nos Podestá, el 23 de Octubre de 1905. 
10) El Conventillo, zarzuela en 1 acto, con mú 
: : sica de Francisco Payá, en el teatro Mar- 
SS eoni, por la companía española de Eliseo 
Sanjuán y Carlos Salvany, el 22 de Tunes 
$ de 1906. SS 
212 11) El Desalojo, comedia en 1 DS En el tea- 
tro Apolo, por la compañía de los herma- 
nos Podestá, el 16 de Julio de 1906. S 
12) El Pasado, comedia en 3 actos. En el tea- 
tro Argentino, por la compañía de Se- 
rrador-Mari, el 22 de Octubre de 1906. 
, 13) Los Curdas, sainete en 1 acto. En el tea- 
: tro Apolo, por la compañía de José J. 
Podestá, el 2 de Enero de 1907. 


A 


A 5 
La Tigra, comedia en 1 acto. En el teatro 
Argentino, por la compañía de Pablo Po- 
destá, el 2 de Enero de 1907. 
Moneda falsa, sainete en 1 acto. En el tea- 
tro Nacional, por la compañía de Geróni- 

mo Podestá, el 8 de Enero de 1907. 

16) El Cacique Pichuleo, zarzuela en 1 acto, 
con música de Francisco Payá. En el tea- 
tro Argentino, por la compañía de Pablo 
Podestá, el 9 de Enero de 1907. 

2% 17) Nuestros hijos, comedia dramática en 3 
actos. En el teatro Nacional, por la com- 
pañía de Gerónimo Podestá, el 2 de Mayo 

- de 1907. Traducida al italiano por Alber- 
to Searzella y estrenada en este idioma, 
por la compañía de Gemma Caimmi, en 
el teatro Urquiza de Montevideo, en Ju- 
nio de 1908. 

4” 18) Los Derechos de la Salud, comedia en 3 ae- 
tos. En el teatro Solís de Montevideo, 
por la compañía de José Tallaví, el 4 de 
Diciembre de 1907. En Buenos Aires, en 
el teatro Nacional, por la compañía Ga- 
mez-Tallaví, el 20 de Diciembre. 

19) Marta Grumi, sainete en un acto y 3 cua- 
dros, con comentarios musicales de Dante 
Aragno. En el teatro Politeama de Mon- 
tevideo, el 7 de Julio de 1908, por la com- 
pañía de zarzuela española de Arsenio 
Perdiguero. En Buenos Aires, en el tea- 


: Un buen negocio, comedia « en : 
Montevideo, el 2 de Mayo de 1909 En 
Buenos Aires, en el teatro Apolo, por la 
compañía de Pablo Podestá, E 17 de : 
Mayo. (25). Ex, 


ON con aquella cara mansa y ur aindiada a la 
que los ojos saltones y encapotados, el labio infe- 
rior caído y la mandíbula larga, daban cierto aire 
de bobería, tenía el aire vulgar de un muchachón - 
bueno, y nada más. Cuando estaba en vena de 
hablar, sobre todo si contaba los argumentos de 
sus Obras pensadas, lo hacía con confusa abundan- 
cia, animando su verba con un continuo mover de 
- los largos brazos desgarbados. Lo más simpático 
de su fisonomía era la risa efusiva derramada en - 
toda ella, aun en sus ojos oseuros y dormidos, una 
risa tras la jenal asomaba una punta de melancó- 
lica burla. > + 
Era una risa leal, ligeramente pauta por la 
irónica cautela de quien como él había corrido mu- - 
cho la vida y conocido bastante a los hombres y 
su frecuente necedad. Esta contradicción reflejada E 


(25) Las obras de Sánchez han sido publicadas repetidas 
veces, después de su muerte, sueltas, en ediciones populares, o 
reunidas, dos o más, en volúmenes, por diversas empresas edi- 
toriales de Buenos Aires y Montevideo. Catalogar todas esas 
ediciones paréceme tarea -poco menos que inútil. Las únicas 
piezas hasta ahora no publicadas son: Cédulas de San Juan, El 
.conVentillo, El desalojo y El cacique Pichuleo. 


_— 61 — 

en su rostro, entre su natural temperamento que 
tendía espontáneamente a entregarse al primer 
legado y el sentimiento de reserva que le había 
dado su experiencia, encierra la clave del alma de 
Sánchez. Alguien que lo trató y quiso mucho nos 
ha hablado de su fácil camaradería y superficial 
afectuosidad. 

“Todo el mundo lo amaba — escribió Antonio 
Monteavaro — y él se dejaba querer, voluptuosa- 
mente. Sufría con pesar visible por la falta o la 
mesura en el cariño, pues exigía, imperioso, como 
un niño mimado, la carantoña y el halago, sin car- 
go de reciprocidad. El público estaba en constan- 
te deuda de afecto para su exigencia sentimental, 
pero él se consideraba exento de retribución, tal 
vez por la misma largueza que quitaba, con el ex- 
ceso de amigos, la intensidad del sentimiento. Su 
alma siempre se desbordaba; Jamás se volcaba. 
Y era una antinomia curiosa la irradiación de sim- 
patía, el halo de afecciones que cireundaba, como 
un nimbo glorioso, la existencia de ese corazón re- 
servado, tan grande y tan mezquino””. (26). 

No mezquino: el calificativo es injusto, aunque 
sea exacta*la pintura. Corazones como el de Sán- 


(26) «Antonio Monteavaro: Florencio Sánchez ( Ultima Ho- 
ra, 18 de Enero de 1911). — En su citada conferencia de 
Montevideo, Joaquín de Vedia, también ha ahondado perspicaz- 
mente en el corazón de Sánchez, intentando explicarse cómo pu- 
do ger que “'él que lloró tanto por las criaturas de su imagi- 
nación, rara vez hiciera caso de las lágrimas que otras cria- 
turas más reales podían derramar por sus errores o sobre st 
famba””. Yo lo describo como lo ví. 


O 


de 


dejan de manifestarse cuáles son; pero la fuente e 
e amor y. de ternura que hay en su pecho no es 
menor de lo que fué y no busca sino derramarse 
sobre todo y sobre todos. De ahí su interés ar- 
diente y vivísimo por ““el hombre””, inexplicable 
para el observador superficial. : 
SS La entera vida y obra de Sánchez prueban este 
amor. Lo declara su lírico y generoso anarquismo. 
Los pequeños, los humildes, los pobres, los desdi- $ 
echados, los oprimidos, lo tuvieron siempre de su 
parte. Su amor a los niños era proverbial. Se 
cuenta que una noche de invierno en que se reti- 
raba a su casa con unos pocos níqueles y sin haber 
comido, despertó a dos chicos dormidos en un um- MS 
bral: LN <= E 
—¿Qué hacen ahí? ] OS 
—Esperamos los diarios, niño. S SS 
| —¿No tienen frío? > 
2 —Muccho, señor. E 


no, A tado Gustábale ser ads y 
- se abandonaba y dejaba acariciar como un niño. 
“Era un santo”” — dice con sincera convicción 
su viuda. — Y “el santito”” lo llamaban en su 
Casa. : ss 
E No tuvo hijos, pero se rodeaba de o o 
- pájaros sobre todo, a quienes quería como a hijos. = 
Enfermo, naturalmente su carácter era inesta- 
ble, 1 pues seguía las fluctuaciones de su salud. Se 
le había diagnosticado una afección al corazón: 
dilatación del mismo y de la aorta. “Tengo el co- 
razón de un hombre de sesenta años”? — escribía - 
a su amigo Scarzolo Travieso, en Agosto de 1907, 
-—refiriéndole el diagnóstico de un médico. (27). 
Sufrió varios síneopes cardíacos, que lo dejaban 
E muerto. También padecía ataques de neu- 

- rastenia, pero, no desmintiendo ni en esos momen- 
- tos su mansedumbre, rogaba a los íntimos que no 


+ 


(7) El Plata, Montevideo, 7 de Noviembre 1919: Cartas ci 
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su esposa. Y, hora puedes Cmos reir, 
darme”, le decía. A no ser en casos tales, nun 
se enfadaba.. 
A pesar de sus ruidosos OS — nsuitable 
- semillero de envidias — tuvo más amigos que ene- E 
_migos. Sin esfuerzo, despertaba en todos una pron- 
ta simpatía, espontánea condición que contribuyó 
“sin duda a despejarle el camino del éxito. Nunca 
le faltaron en la prensa, aun antes del estreno de 
- M'hijo el dotor, amigos adictos que lo estimularon 
y sostuvieron. No buscaba el reclamo, pero se lo 
hacían porque se le admiraba, y también porque 
se le quería. El, sin modestia y sin vanidad, reali- 
zaba la propia obra, naturalmente, movido sólo por 
el impulso de su genio. Por supuesto la quería, eo 
mo que era sangre de su propia carne. De ahí que 
las críticas favorables le pusieran contento y que 
no le fueran indiferentes las adversas. Pero las 
heridas que éstas abrían en su alma, por crueles 
que fuesen, se cerraban pronto. ““Si se ocupan de > 
tí, es prueba de que vales”, le decía su esposa. ES 
““¿Sabes que tienes razón?””, contestaba; y ya ha- 
cía a un lado el fastidio. 
Y si la envidia alguna vez mostróle sus dientes 
amarillos, él pasó sin mirarla, acaso entristecido, 
pero desdeñoso y sonriente. Su corazón no la co- 
noció. ¡Tenía tanta fe en sí mismo! 


Por lo demás, ¿cuánto daño pudo causarle la 
hostilidad de los envidiosos y los perversos? La vi- 
da de Sánchez está llena de sinsabores; ¡pero los 
más de ellos fueron hijos de sus propios defectos, 
antes que de la maldad de los hombres. 
Ciertamente, en su carrera teatral topó con Sn 
incomprensión de muchos. Los eríticos relamidos 
no encontraban “literatura”? (1) en sus obras. Le 
acusaban de llevar a la escena el lenguaje del pue- 
blo. Otros condenaron el sentido moral de su tea- 
tro. Estaban en su derecho. También el público al- 
-guna vez mostrósele incomprensivo, como sucedió 
en el estreno de La Gringa, o esquivo, como sucedió 
en el de El Pasado. A su vez la murmuración de 
aleún colega insinuaba, siempre que podía, acusa- 
ciones de imitación o plagio. A propósito de Nues- 
tros. hijos deslizaron el recuerdo de Papá Lebon- 
nard; a propósito de Los derechos de la salud, el 
de El Deseo, de Sudermann. De su parte, empre- 
sarios y cómicos supieron explotar la miseria y ta- 
lento del dramaturgo. Por cuestiones de derechos 
de autor tuvo más de un incidente y de un dis- 
gusto. 

Nada de esto es leyenda. Está documentado. 

Todos son gajes naturales del oficio. 

En cambio le acompañó constante el favor y el 
aplauso de los públicos argentino y uruguayo; y 
la crítica extremó más veces la nota de la alabanza 
que la de la censura. A raíz de cada uno de sus 
sonados estrenos, la crítica celebra su mejor obra 


diarios. ondesciniós Sisfaolos su pereza y: 
gl gencia en homenaje a su talento! OS 
Esto también está documentado. 
: Pero en torno de Sánchez se ha formado o: Sy 
-—yenda que urge desvanecer. Periodistas declamado- 
- res o admiradores mal informados lo han converti-. 
- do en víctima de no se sabe qué terrible conjuración 
y sorda guerra, llevando por el mundo el fatal 
ostia del genio, desconocido y es poz === 
propios y extraños. : - SN 
Eso es falso. Sánchez no dun un y aiubas EI 
nial y maldito. Fué un hombre simpático, culto, 
inteligente, cuyo talento supieron honrar sus con-= 
temporáneos. Era un inadaptado, es verdad. Es- 
- taba enfermo. No podemos reprochárselo a sus con- 
temporáneos. El testimonio de su gran amigo Joa- 
quín de Vedia es insospechable. Dice así: SES 
aquel sonámbulo genial, hubiera sido un trabaja- 
o NS dor metódico, un disciplinado o un equilibrado, 
OS SS con algo menos de bohemio y algo más de bur- 
S gués, ereo que su suerte habría sido muy distinta 
b, de lo que fué, de tal manera halló fácil y llano el 
SN camino que debía llevarle a la consagración dé su 
SN talento””. (28). 


(28) Joaquín de Vedia: Conferencia de Montevideo (en La 


JUenos Aires a] nn: y los 
n ambas. Só del qa e 1 


q 7 tr escenario. Fué así como empezó a 
oe, a la idea, de socia del Pee ura. 


y el presidente Williman le hizo pa : prome-- - 
SAS. En Abril « de 1908, los diputados Rodrí Íguez 
Larreta, Rodó, Cortinas, Arenas y Massera, pre-. 
sentaron un proyecto a la cámara, por el cual se 
acordaba a Sánchez una pensión por el plazo de 
tres años. Sancionado favorablemente, el asunto 
se estaneó en el Senado. Pensaron algunos que 
el monto de la pensión era excesivo, argu- 
mentando que para artistas y estudiantes - un => 
versitarios, se habían votado modestas sumas, - 
lo necesario para poder vivir. Ciertamente el 
-——easo no era el mismo. Hablando al respecto decía 
Sánchez en un reportaje: '“Yo no voy a concurrir 
a ningún Liceo, ni a cursar estudios. La índole de 
-mi tarea descansa en primer término, en la labor. 
Pero también en vinculaciones que demandan gas- 
- tos. Por otra parte, mi esfuerzo tenderá siempre 
-a compensar la ayuda del Estado y hasta a pres- 


Noche). — Es un espécimen de esa crítica no documentada y 
fantaseadora la conferencia pronunciada por Vicente Martínez 
-Cuitiño, en el teatro Buenos Aires, el 14 de Noviembre de 1910. 
Ha sido reproducida varias veces. (Léase su última edición: 
Florencio Sánchez y su obra: Ensayo crítico — en un folleto del É 
*Teatro Popular”, año 1, N.o 5, B. A., 1919), dh IE 


SS La demora. lo hacía sufrir. O Se abí 
ho la ilusión de estrenar en Euuoos, la erítica 


S dios — a — A a de as se a ha- SS 
cer muchas cosas y yo le tengo mucha confianza — 
2 la mía, porque es buena, porque es honrada, tanto Se 
que me ha dado de comer durante cinco años”” 

- Y ya planeaba nuevas obras, de las cuales cono- 


-  cemos los títulos: La plebe, drama en cuatro. ac- _ 3 
tos para el cual había hecho algunos apuntes; una 


comedia, La viudita, y otro drama en tres actos 


que venía madurando desde tiempo atrás: El de- 


recho a la tristeza. (30). 

Por fin llegó el apoyo oficial. El Presidente de 
la República, respondiendo a la solicitud de la 
opinión culta del país, buscó el modo de enviarlo 
a Europa por vía administrativa. El 22 de Se- 
Rembre de 1909 le nombraba comisionado oficial 

“para informar Sobre la concurrencia de la Repú- 
blica a la Exposición Artística de Roma”. 


(29) La Tribuna Popular, Montevideo, Julio 24 de 1908, — La 


SN pensión aprobada por la Cámara de Diputados consistía en 200 


pesos mensuales por el término de dos «ños. 
(30) Mismo reportaje, 


caia! e el borrador escrito. con » epi, 


_concluía de esta manera: 
“Me voy a Europa. A qué? A algo más que. 


vir y escribir comedias. a el srusia ib S 


ciono > pan, arte y ao , - 
-**Se que debo luchar y que la o será de 
E -cisiva, pero mis armas son buenas: confianza y. 
energía. Y en mi penacho he sustituído la vieja di- 
visa del guerrero: “Vencer o morir””, por la más 
imperiosa: vencer, vencer siempre. La primera 
victoria acabaré de ganarla mañana al zarpar el 
Principe de Udine. De las futuras ya me oiréis los 
_ relatos cuando vuelva a rendiros cuenta del uso 
que he hecho de vuestro estímulo. Hasta enton- - 
Ces, señores?” E 
¡Pobre Sánchez! Iba enfermo y solo a Europa, 
y allá había de consumirse y acabarse muy pronto. 
Sobre su viaje y su estada, hablan los borradores 
- de las cartas que dirigió o pensó dirigir a amigos 
de aquí, y todos respiran la misma tristeza, el mis- 
- mo desencanto. (31). 
Se embarcó el 25 de Setiembre. Desde el mar 
escribía a un amigo — ignoro cuál — esta- carta, 
cuyo borrador trunco topio: 


Z (31) Ae cartas y EXA de cartas que a continuación HE 
se transcriben, están en poder de la viuda, señora Catalina kk. 
de Sánchez, legataria de los papeles de su esposo. 
Gr 


lo Es verdad q que los AR e ex 


cos y aburridos, pero si prescindo de ellos para vi- 
“vir conmigo mismo la: cosa resulta peor. El mar 
fatiga y abruma, como todo lo excesivo. Si expe- 
rimento un instante la novelería de una mar grue- 
sa, el espectáculo imponente de las olas inmensas 
- y majestuosas, al rato el tedio se apodera de toda 
mi persona. Una, dos, mil olas así, hacen bien al 
espíritu, pero horas y horas de oleaje lo estrujan, 
lo soban, lo deforman, matan - la impresión del 
primer instante y dejan el sedimento desagradable 
de una grata sensación malograda. Y si una ma- 
ñana tenemos la impresión de una inmensidad 
quieta, pues está el océano como un espejo, al poco 
tiempo nos sentimos anonadados por tanta man- 
- sedumbre. Y para peor ni tiburones, ni peces ra- 
E ros, ni bagres en la costa. Cansa la comida, nos 
hastía el compañero de mesa, nos revienta el ca- 
marero, la cerveza no sabe a nada, los juegos son | 
fastidiosos, las conversaciones son imprecisas, el 
buen,humor un deseo, una aspiración o una ilusión 
E o ni siquiera se consigue estar de mal humor, que 
al menos ese sería un estado de alma definido en 
esta perenne divagación imprecisa de todas las 


-cepciones de que le hablaré más adelante, son po == E > 


Y a a OS 


EA 


] . $ ; Es na 
ideas, en el ¿actário diluirse de todas las sensa- 
ciones. Nunca, nunca he sentido una deslilusión ?|.. 


(Aquí el borrador queda trunco). 


Llegó a Génova el 13 de Octubre de 1909. 
A fines de Octubre, ya se le ve en Milán, entre 
compatriotas y amigos. Durante el invierno viajó 
por Italia y Francia, visitando a Roma, Niza, Mon- 
tecarlo, San Remo, Génova y otras ciudades, y si- 
guiendo con interés los acontecimientos teatrales 
de la temporada. Pero al iniciarse la primavera 
de 1910 se radica en Milán casi definitivamente. 

La carta siguiente, inconclusa y sin fecha, cuyo 
borrador figura entre sus papeles, data de su vuel- 
ta a Milán. (32) 

““Estimado compañero: Acabo de llegar de Niza. 
¿Se da cuenta? Js como caer del cielo y estrellarse 
contra el prosaismo de la vida. Estoy aturdido 
aún. Al yerme aquí en Milán, me parece desper- 
tar de un magnífico sueño a los zamarreos de una 
implacable Maritornes. He vivido quince días una 
vida jamás vivida ni siquiera presentida, He sido 
un poco Morgan y un poco apache; un momento 
artista y un momento el bullanguero rastá porteño; 
Don Juan y Rodolfo; me he bañado en los char- 
cos de oro de Montecarlo y en los chorros de 
vino de Chez Jean y la Belle Meuniére; Mada- 


(32 De esta carta, que ignoro si fué remitida al destinatario, 
existen varios fragmentos -de borradorez, no iguales, entre los 
papeles. de Sánchez. Uno de ellos está dirigido ú MineMi, Otro, 
dirigido a Darío (?), trwe esta observación: “En el fondo del 
emericano más inteligente y reflexivo hay un simple provinciano””. 


E $ 


5 virgen. sa simple en me alma ¿casi 


mica. El aba uruguayo no le había a 
una ppsosión senoqreis, sino úna suma determina- E 


_carse, des otra, : a su arribo a o El dinero se = 
“había acabado y Sánchez se encontró de súbito sin 
recursos. Tampoco tenía ámimos para trabajar. 
—Observaba costumbres y tipos, según estaba en su 
naturaleza el hacerlo, “estudiaba”, como él decía 
a quienes le interrogaban sobre qué cosa pensaba 
hacer; pero no escribía. Su índole perezosa le 
aconsejaba dejar el trabajo para el día siguiente. 
¡Creía disponer de tanto tiempo! Se diseulpaba 
alegando que necesitaba espacio para orientarse y. 
conocer el ambiente. “Tiempo al tiempo — de 
cía —; no se atan perros con longaniza””. (38). S 
Y cuanto a escribir correspondencias para los dia- 
rios del Plata, no le seducía la tarea. Consideraba 


(383) Santiago Pavyoni; Qué hace en Italia Florencio Sánchez. 
Carta de Roma, mayo de 1910. (Ultima Hora, Buenos Aires, 23 ; E 
de Mayo de 1910.) Dice Pawoni que Sánchez le confesó haber 
escrito un drama para Grasso, quien lo estrenaría a su vuelta 
e Italia, Nada sabemos de tal drama cuyo asunto no le quiso 
contar. Es probable que Sánchez lo haya inventado para librar= 


una libreta de apuntes que tenía -conpigo en Ttalia,. consta el 
título de una, La Primicia, en dos actos, de la cual tampoco te- 
nemos otra noticia. 

X34) Respecto de la existencia llevada por Sánchez en lo : 
s lia, - y principalmente sobre su enfermedad y muerte, poseemos 
una circunstanciada relación hecha por quien le acompañó el 
último mes, día por día, hora por hora, y le vió morir. Este 
fué el argentino Santiago Devic, viejo ¡amigo del Rosario. Cuen- - 
_ta Devic aquella vía crucis, sin ninguna experiencia ni mali- 
cia literarias, con ingenua franqueza y fatigosa puntualidad, des- 
cendiendo hasta los más triviales pormenores, y sin pretenderlo, ; 
- por la sola fuerza de la dolorosa verdad evocada, su narración - 

mtiene admirables rasgos patéticos. ''Era el día de los muer- 
tos y yo iba acompañando a uno'? — dice de pronto, con her- 
—mosa sencillez. Conozco de esta da dos ejemplares: uno fué 
remitido a la viuda ¡por Devic, desde Milán, el 15 de Novieni- 
bre, a los pocos días del fallecimiento de Sánchez; el otro, por 
una feliz casualidad, fué escrito para mí a fines de 1916. No 
son iguales: difieren en la redacción y en muchos detalles (muy 
interesante el caso para estudiar la variabilidad del testimo- 
nio a través de los años); pero concuerdan en lo principal. La 
relación que poseo, rotulada Datos para la Biografía de Sánchez 
en Italia, consta de 15 páginas de block manuscritas. — El- 
doctor Eduardo Acevedo Díaz también relató, confiando en :su 
memoria. Los últimos momentos de Florencio Sánchez, en carta 
de Río Janeiro (2-15-1913) a La Razón de Montevideo. He teni- 
do en cuenta su testimonio indirecto para escribir las páginas 
que siguen, aunque no ¡porta ningún importante dato fuevo a 
- los suministrados por Deyic. '“'Las cartas y telegramas relacio- 
nados con el suceso lag conseryo en Buenos Aires”? — decía en 

-— su cartai el doctor Acevedo Díaz, -— Tomo nota aquí de su afir- 


si 

o ho. Y. como siempre tus, su ud E 
era inestable. En vano los médicos le. recomenda- > 

ban un severo régimen y, sobre todo, nada de al- 

—eohol! Uno de ellos, el Dr. Saibene, le encuentra 
una grave tuberculosis, aunque se la oculta, diag- S 

“nosticándole una bronquitis y aconsejándole el eli- 

- ma de la ribera de Génova. Cuando a los pocos 

días emprendió el viaje, acompañado de Santiago 

—Devic, ya estaba tan débil que no podía caminar 
y hubo que llevarlo, en el hotel, en andas hasta el 
ascensor, y en la estación, en una cama silla hasta SS 
el tren. e 

Es de esos días, la desgarradora carta que eseri- 
bió a su amigo Julián Nogueira, en la cual prevé 
su lamentable fin. Dice esa carta: O 
““Caro Nogueira: 

ES “La gran deseracia nacional! Estoy enfermo, 

EE y a lo que parece seriamente, 

On E ““Mañana debo ver al Dr. Livieratti, un eran mé- 

E dico, a estar a lo que me informan. Se trata de 

una bronquitis con serias proyecciones sobre el pul- 

món izquierdo. Coppola que me examinó, es pesi- 

RS de mista. Rossi que me examinó en seguida no lo es. 


mación de que el gobierno había entregado a Sánchez 1500 pe- 
$O8 Oro, en tres giros. S 


rr pero me OR deprimido, triste, compun- 7 
-gido, con ganas de llorar? Cada vez que esputo san- - 
gre se me llenan los ojos de lágrimas. Este viaje 
a la celebridad que me puede resultar un viaje a 
la tuberculosis, me resulta espantoso! Sería una 
injusticia, ¿verdad?... A 
-““En fin, guarde exclusivamente para Vd. esta. e 
poca consoladora noticia. No quisiera que mi gen-. 
- fe se alarmara. En el próximo vapor le mandaré 
z las : noticias de Livieratti. Mientras tanto quisiera 
— hablarle, de muchas otras cosas, pero la pluma se 
Me Cae de las manos. Espero robarle una hora a 
NS enorme desconsuelo, luego, mañana 0 pasado pa- 
ra decirle mis impresiones del arribo a Europa. 
Hasta entonces su querido amigo Florencio. 
“Releo estas líneas y las encuentro muy Espron- 
ceda. Sin embargo están ya escritas y no podría 
-eseribir una palabra más.?”” (35) , - 


(35) Dos copias de la carta me han sido remitidas por la 
viuda. Ambas llevan, por evidente error, la fecha de Génova, o 
Octubre 2-1909. — Es gin duda la misma que,* según Devic, + LN 
- Sánchez sacó de su valija y lo leyó la noche del 25 de Octubre == 7 
49 1910, 


: día, el 28. de Octubre, eo. de 


las seis. ee 


= fatal tando. El lo. quiso. de su insistencia, 
-— uno de los facultativos, le confesó que tenía una 
- tuberculosis al pulmón izquierdo y que sólo po- ES 
-—dría curarse si se sometía a un régimen de vida 
- YÍguroso; por consiguiente, rogándole que mirara 
por su vida, pues con ese objeto le había. declarado : 


la verdad, le aconsejó trasladarse a Suiza, a un sa- 


natorio en Davos Platz. El rudo golpe que Sán- AS SS SS 
chez acababa de recibir se reflejó en sus ojos y sin-= = 


tió desfallecerse. Acaso estaba arrepentido de o. 


ber querido saber la verdad. Su amigo Device insi- 


nuó su regreso a América, pero los médicos se opu- 
sieron. En Suiza tal vez podría vivir algún tiem- E 
po.,El viaje por mar lo mataría. S 

Esa noche del 28 de Octubre fué terrible. Sá 
chez comenzaba a temer la muerte. Insomne y 
sobresaltado, tosiendo de «continuo, no quería per- 
manecer solo ningún momento, y nada más que a 
la madrugada pudo conciliar el sueño. 

Desde entonces, declinando rápidamente su eh- 
fermedad , hacia el desenlace, sus contados días 
transcurrieron entre accesos de desesperación y al- 


staba en la miseria. Había pedidodt Pe 
nente 2000 liras a un E de Monte- - 


tes, no contestó. Más feliz resultado lograron las 
- insistentes solicitaciones del cónsul uruguayo señor 
Callorda, y de su esposa, no menos interesada que 
él por la suerte del desdichado dramaturgo. El go- 

- bierno uruguayo ordenó que se hiciera a Sánchez 
una primera entrega de 300 pesos oro, para que 

-— pudiese trasladarse a Suiza. La orden llegó el 30 
de Octubre. ¡Cuántas ilusiones se forjó ese día el 
enfermo, en la alegría del primer momento, pro- 

E metiéndose restablecerse, escribir todas Jas obras 
: que tenía pensadas y llevar en adelante una vi- 
da moderada! 

El 31, Sánchez y Devic abandonaron el hotel 
% Britannia; pero habiendo perdido el tiempo en dis- 
- eutir acaloradamente con la administración, la cuen 
ta absurda que les había presentado, llegaron al 
tren con dos minutos de atraso y se vieron. obliga- 
dos a ir peregrinando durante horas, a través de 
-— Génova, de hotel en hotel, en busca de alojamien- 2% 
Lo, que en todas partes les era negado, aun en IA 
wn sanatorio. El día era destempladísimo. Sán- pe 
-—€hez iba inmóvil en una silla, llevada por mozos de 


A 


-zaron y:al ás a Milán ya no a o 


- lante y pidió que se le hiciera descansar por un 


de o dos en algún sanatorio. Así se hizo: fué tras- : 
-Jadado al hospital ““Fate bene fratelli””, donde ha- 


bía de morir. El pronóstico quedó hecho muy. pron-- 
to: se trataba de un caso pee y sería cosa de 
días el desenlace. 


Una religiosa le pide que acepte la visita de un sa- = E 


cerdote. Sánchez contesta: *“Hermana, las visitas 


A 


me complacen, pero siempre que no vengan a me- 


terse en lo mío. Los ideales que profeso me- sepa- 
ran de un cura, pero su visita como amigo o como 
hombre no será rechazada. Sólo deseo que respe- 
ten mis creencias”? 

“¿A qué seguir describiendo esas lentas horas de 
fiebre y angustia, en que para tanto abatimiento 
y dolor — que hacía necesarias las inyecciones de 
morfina — apenas pudo ser leye consuelo el he- 


- 


4 cho de que no muriera solo, abandonado, sino asis- 
tido por algunos amigos? 


Hasta el 5 de Noviembre se había cdo a eseri- 


- bir a su señora y a los suyos, a fin de no alarmarlos. 


Ese día pidió a Devic de propia voluntad que es- 
cribiera a sus padres y a su esposa. Pero no qui- 
so hacer testamento. 

El día 6 ya no comía ni hablaba: el velo de la 
muerte había cubierto sus ojos. Los amigos se ha- 
bían resignado a lo inevitable. Teníanle compañía - 
esa. noche, en la pieza inmediata, Devie y otro jo- 
yen, el uruguayo Paloíbo, oyendo con aflicción 
su respiro afanoso, cuando de pronto les llegaron 
algunas palabras. Se les escaparon las primeras, 
pero alcanzaron a oir: “¿Quién dijo miedo, De- 
vie?”? Los amigos corrieron y al llegar junto al 
lecho, ya Florencio Sánchez estaba muerto. Era la 
una y media de la madrugada del 7 de Noviembre. 

Con las ochocientas liras que aproximadamente 
les habían quedado, sus amigos costearon un modes- 
to entierro, en que no hubo preces ni discursos. 
La voluntad de Sánchez de que alrededor de su fé- 
retro no revolotearan curas y monaguillos, fué fé- 


-—rreamente impuesta, a pesar de la insistencia en 


contrario de los administradores del cementerio y 
del hospital. El ministro uruguayo en Roma tele- 
grafió que los funerales se hicieron por cuenta del 
gobierno; pero ya todos los gastos estaban hechos. 

Los restos de Sánchez reposan en un apartado 


. 7 3 E AE > > 5 O E » E 


giardino del cementerio Musocco de Milán. No ha 
de tardar el día en que se eumpla la voluntad del 

pueblo uruguayo, ya expresada por el cuerpo le- 
gislativo, de que como los del insigne Rodó, muerto 
también oseuramente, por singular coincidencia, en 
-un hospital italiano, ellos sean gloriosamente repa- 
triados. ES ES. ES 5 


4 Se a o RS 
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-SU TEATRO 
E I 


Cuando se juzga una obra del carácter de la 
de Florencio Sánchez, a fin de evitar confusiones 
y malentendidos conviene diferenciar claramente 
el teatro del arte literario, ¿omo dos manifestacio- 
nes de nuestra actividad estética, si a veces coimci- 
dentes, otras no. 

El teatro, desde que ha desbordado del cuadro 


de la ““poesía dramática?” de los retóricos, con sus 


tres rígidas especies, la tragedia, la comedia y el 
drama, demasiado dominadas por las preocupacio- 
nes formales, para pasar a reflejar con entera li- 
bertad, en los modos y por los medios más diver- 
sos, los infinitos aspectos de la vida contemporá- 
nea, no siempre llena aquellas exigencias de com- 
posición y estilo que son, a juicio de muchos, inhe- 
rentes a la obra propiamente dicha literaria. 
Gran parte del teatro contemporáneo no se pro- 
pone otra cosa que trasladar a la escena, de un 
modo intenso y fiel, una acción real o verosímil, 


sin omitir detalle característico, y a tal propósito 


sacrifica toda consideración de estilo, optando por 
el diálogo espontáneo, cortado, incisivo, a veces 
frenético, a veces inelesante y torpe, cuando reme- 
da el lenguaje de la plebe o de la hampa; en una 
palabra: el lenguaje de la común conversación, 
despojado de cualquier afeite. Así como del tea- 
tro medioeval, saboreamos, en los misterios, mila» 


= da us : == 
Quien a juzgar con E criterio e igua- 
les cánones, una obra de Racine y otra de Berns- 
tein, o acabará. por reconocer la imposibilidad. del — 
intento, o por deseonocer radicalmente el valor - S s 
del segundo. En lo cual cometería un error y una 


- injusticia, pues Bernstein es un productor de sin- S = 


gulares aptitudes que deben ser valoradas dentro 


de un arte que tiene su propio contenido y sus = SS 
propios medios de expresión, independientes de las 


consideraciones llamadas “literarias”; y cuya fi- 
nalidad, leyes y procedimientos es menester dis- 
tinguir de la finalidad, leyes y procedimientos, no — 


sólo del poema, de la novela, del discurso oratorio 


o del tratado didáctico, sino también, del teatro 
en verso, clásico, o de la moderna comedia poéti- 
ca, en prosa. Este Arte, social si los hay — pues al 
representar intensamente la vida, pone al especta- 
dor en relación de simpatía con otras vidas, excita - 
su ternura y piedad y produce en él la famosa — 
purga de las pasiones —, no consigue plenamente su 
objeto sin el concurso de la escenografía cuidada 
hasta el detalle, y del diestro juego de los actores, 
cuanto más exacto en la mimesis de los estados es-- 
pirituales y físicos, aun en sus manifestaciones 
extrañas, caricaturescas y anormales, mejor. 


gran eosa por el e SS sus pe : 
_blado que escrito, Tamp o cuidaba de su unifor- 
_midad, y así vemos alfernar en su prosa el modis-. 
mo criollo con la expresión culta, la acentuación. 
- local de los verbos con la acentuación española. q 
, La tarea de uniformarla quedaba encomendada en 
- último término a los actores. No pretendió hacer - 
lo que se dice obra de arte. Hizo “teatro?” y mi- 
: siquiera pudo siempre hacerlo como él entendía 
_que debía hacerse, porque se lo impidió ese febril 
escribir por el pan a que fué acostumbrándose. 
—Carecía de una cultura disciplinada. Había leído 
: tanta espigando en las colecciones baratas de 
filósofos y sociólogos, pero sin orden ni selección. 
Cuanto a ideas, no son muchas ni poderosamente 
originales las que contiene su teatro. Cuanto a su pe 
prosa, es la corriente de un cronista que repite de Le 
carrera lo que ha oído. Cuando quiso “hacer es- 
tilo”, fracasó. En Nuestros hijos y Los Derechos de 
la Salud, puso algunas pretensiones literarias, aun- 
que sin gran éxito, porque a trueque de algún, par- E 
lamento feliz, penetró en ellas la “retórica yla A 


se 


¡a 


cual o E falso: el aia los personajes, las es 
“cenas, el diálogo, cada palabra. En ella los perso- 
-najes hablan de esta manera: *“Es muy natural 
- que lo insólito de la situación haya agraviado sus 
sentimientos de honor y de decoro, pero yo pensé 
poder atenuar el agravio con la verdad y la hon- 
-radez íntima de mis intenciones, porque puedo ase- == 
— gurarle, Marcelina, que en el fondo de mi pasión, > 
todo lo anormal que usted quiera, existía el anhelo 
y la certidumbre de hacerla feliz*””. Así se expresa 
un vejete que más debiera saber de trampas que 
de frases. Los equivocados consejos de los eríti- 
cos, que tan a menudo cortan sobre moldes, y la 
desorientación de Sánchez en materia literaria, 
habían de llevarlo a escribir esta lengua falsa y 
SS pedestre en que disuenan horriblemente el término - 
O culto y el adjetivo pedantesco. 
PS y El no era un escritor de estudio. Era un intui- 
tivo. Tenía la visión innata del teatro y lo amaba 
eS por encima de todas las cosas. Nunca faltaba, en 
Montevideo ni en Buenos Aires, a las representa- 
ciones de las compañías extranjeras o nacionales. 
: Veía la vida como acción, manifestándose en tipos, 
| movimientos, ademanes, diálogo. El diálogo era 
su medio predilecto de representación de la vida. 
Escribiendo dialoguitos se inició, todavía adoles- 
cente, en el periodismo; en forma dialogada redac- 
taba sus crónicas policiales en La Razón de Monte- 
video; escenas dramáticas son sus primeros ensa- 


— yoós;] y q ra a de diálogos, de AN a 
“vaciones sobre tipos, acaso sorprendidos al azar, 
-— Menó algunas de sus libretas de apuntes. Bajo su z 
- corteza de sonámbulo había un atento observador. 
Muchos testimonios declaran su voraz oi : 
**Dos cosas no le cansaban nunca — dice Joaquín 
de Vedia, — caminar...-y leer diarios, en los que 
no se le escapaba ninguna noticia, un solo detalle 
insignificante de crónica, reteniendo, con memoria 
que nos maravillaba, los pormenores de las cosas 
más ajenas a sus actividades normales o que de- 
- bíamos creer más indiferentes a su naturaleza y 
costumbres” (1). Precisamente templó su sentido 
trágico de la vida, haciendo crónicas policiales. 
- Se interesaba por cuanto sucedía, interrogaba, 
+ anotaba. Gustábanle los largos paseos sin rumbo ' 
> fijo, principalmente por el suburbio, en donde la ' 
E miseria no es un argumento oratorio. La vida, in- o ze 
justa y cruel, fué su escuela. Sus obras más suyas 
2% — Barranca Abajo, Los Muertos, La Gringa — no 
Xx -— son otra cosa que trozos crudos y simples de ver- | 
+ dad humana, sin literatura. | AE 
Su memoria visual y auditiva eran excelentes. 
Perspectivas, tipos, actitudes, gestos, ideas, modis- : 
mos, formas prosódicas, iban archivándose en esa e 
memoria. Era un eertero observador del detalle 
característico. : 
E Una noche de Agosto de 1908, salíamos juntos 
de la redacción de El País, donde yo había dejado 


USE Tocquía de Vedia: Florencio Sánchez (Conferencia). ' 
Nosotros, N,o 28, Mayo 1911, tomo V.o Pad > ss 


E 
— “Es púsible que nda tenga razón — argu- 
_mentó Sánchez. — Ese hombre no ha de haber vi- 
o nunca en la campaña santafesina. ¡Vea que 
, poner” más que guitarras en el drama! ¡Ni si- E 
quiera. un acordeón? O 
Tenía de la vida una visión, si bien. ni “vasta ASS 
> - profunda, muy clara: no se le escapaba el rasgo 
típico o que resume una escena. Cuando el telón 
se levanta en el tereer acto de Barranca Abajo, un 

solo detalle — la cama de la tísica, sacada al ol 
junto a la puerta del rancho — nos cuenta la muer- 
te de la pobre Robustiana, con más conmovedora 
elocuencia que cualquier largo parlamento dicho E 
entre sollozos. El rasgo característico, que él ha adi- 
-—vinado y fijado, se eleva a síntesis de la situación, - a 
SR y así como él lo ha sentido, se convierte en motivo. 

de emoción profunda para el espectador. 

Aun las obras más sombrías de su teatro, son 
iluminadas por esos fugaces relámpagos de ternura 
que surgen de la situación, admirablemente obser- 
vada y sentida, : 

La acción de Los Muertos se desenvuelve en una 
atmósfera de crápula; los personajes, o son depra- 


_vados o desechos humanos; el lenguaje, tabernario; 
la filosofía, de un trivial pesimismo. Lisandro, el 
- protagonista, vil objeto de escarnio, se tambalea a 
través del drama, sumido en la noche de su beo- 
dez; sin embargo, la débil lucecita que alumbra su 
alma, un instante, al final del primer acto, basta 
para santificarlo ante muestro corazón. iS 

La escena no puede ser más sencilla, Lalo, con 
inconsciente crueldad de niño, desprecia los pobres 
zapatitos que su padre ha lleyado con orgullo y ti- 
midez a la casa en donde otro hombre, un intruso, 
manda y paga. Allí quedan los zapatitos, olvida- 
dos sobre la mesa. Lisandro, abrumado por su mi- 
seria moral, sintiéndose incapaz de redimirse, ya 
se ha despedido de su mujer, diciendo: “*¡ Vendré- 
a verlo aleuna vez!... ¡Cuando no esté borra- 
cho!”” De pronto vuelve e implora, achicándose: 
“¿Quieres darme los zapatitos?... De todos mo- 
dos, ya... ¿para qué?:;..?? 

Nada más. Pero en esta escena hay una lágrima, 

Y del mismo modo que no necesitaba valerse de 
la declamación para conseguir el efecto dramático, 
tampoco necesitaba forzar el chiste para provocar 
la hilaridad. A no ser en algunos de sus malos sai- 
netes, generalmente en el teatro de Sánchez la gra- 
cia salta vivaz del hecho, de la situación cómica, 
no de la frase. 


Su teatro, como buen teatro, es acción, no distur- 


sos. Es acción intensa, exteriorizada «con simplici- 
dad de medios. Y por lo mismo, como tal teatro, 


en nuestra escena, en el arte de A ambien- 


TÍA 


Su aries es o Murió, na había. 
o las alas para remontar el vuelo a más al- 
tas esferas, a las del arte universal y eterno, por 
humano. Qué pudo hacer, no sabemos; pero todo 
cabía esperar de su privilegiado talento, para quien - 
el salto era el paso normal. Juzgando la obra que 
nos ha dejado, digamos con Ricardo Rojas: “Sia 
su poderosa capacidad representativa de los hechos 
actuales, hubiera unido más amplio don de genera- ES 
lización filosófica para engrandecer sus asuntos y 
más intenso humen de evocación poética, para en- 
_noblecer la vida de las almas, su caso hubiera sido, > 
a no dudarlo, el de un dramaturgo genial... 
Sus obras viven por su realismo evidente, pero per- 
manecen en los límites del particularismo y la 
realidad?**. (2. 


11 IS 


Todas estas cualidades ya están patentes en sus 
primeras obras: lo mismo en la-comedia M'hijo el 


(2) Ricardo Rojas: El teatro de Florencio Sánchez, (Confe- 
rencia). Nosotros, núm. 27, Abril de 1911, tomo Y.o 


z NES por .s naturalidad de la ae el vi 
- gor del dibujo y lo cerrado y hómogéneo. de su 
factura. es 
Es manifiesta exageración decir que la E 
- garra de Sánchez se descubre en las veinte piezas 
- que componen su teatro. Algunas de las menores, 
= escritas precipitadamente para ganarse el pan de 
un día, son de una inexcusable inferioridad moral 
y estética. Ninguna peor que Los Curdas. Aflige 
pensar que haya sido estrenada el mismo año que 
Nuestros hijos y Los derechos de la Salud. Me di- 
cen que el autor la había vendido años antes, en 
cincuenta pesos, al actor y empresario José J. 
Podestá, y que éste, por razones personales, puso 
la pieza en escena, en 1907, haciéndola pasar por. 
nueva. En efecto, Los Curdas no es sino La gente 
honesta, la pésima obra cuya representación prohi-=- 
bió en 1902 el intendente del Rosario, convertida, 
de sainete de malas costumbres rosarinas, en sai- A 
-_nete de malas costumbres porteñas; y ciertas alu- 
- siones que en ella se hacen a pasados acontecimien- 
tos políticos, legitiman la especie de que sea uno 
de los primeros ensayos de Sánchez, muy anterior 
a 1907, tal vez el primero, Esta sería una justifica- 
ción; pero es el caso que otras piezas suyas, con o 
sin música, El conventillo, El cacique Pichuleo, Ma- 
no Santa, El desalojo, tampoco válen mucho más 


HS de. «psicología pero ricos -E ue o ondTa 
Falsa, dramita de la mala vida, el cual, a pesar de. 
la desarticulación de sus escenas y de haber sido 
—eserito burla burlando para un concurso jocoserio,- 
resultó en su género una obrita maestra; o La po- 
bre gente, animado y triste cuadro de la miseria; o 
- La Tigra, pintoresca representación del café com 
-cierto, cerrada con una breve escena de rara inten- 
sidad psicológica. Puso Sánchez además en estas sus 
obras menores, una honda piedad por las vidas hu- 
mildes, una cálida simpatía por las almas sufrien- 
tes: niños miserables, mujeres que pecan, madres 
que lloran. Tres o cuatro de ellas son dignas de fi- 
gurar junto a las mayores. S 
_De tres o más actos representó ocho, ninguna 
despreciable. Para su estudio se han propuesto va- 
rias clasificaciones. Ricardo Rojas aconseja dis- 
tinguirlas en rurales y urbanas. Son las primeras, 
M'hijo el dotor, La Gringa y Barranca Abajo; las 
segundas, En familia, Los Muertos, El Pasado, 
Nuestros hijos y Los Derechos de la Salud. Desde 
otro punto de vista, yo señalo en la producción de 
Sánchez dos fases distintas, si bien no separables 
¡ netamente. En la primera, sin faltar cierta orien- 
¡tación ideológica, predomina la pintura directa del 


ambiente rústico o urbano; en la segunda, esa pin- | 
“tura está subordinada al propósito bien manifiesto, 


E de sostener una tesis o plantear un problema. Per- 


- tenecen definidamente a la segunda fase, El Pa- 
sado, Nuestros hijos y Los Derechos de la Salud, 


El examen debe comenzar por M'hijo el dotor. —— 


El público y la crítica fueron ganados por el justo 
eolorido del primer acto. Hasta esa fecha, la pre- 
veupación literaria había deformado en los eome- 
diógrafos rioplatenses, la visión de muestros pai- 
sanos — vistiesen chiripá o bombacha. 'Fodos, quien 
más quien menos, habían embellecido al modelo, 
que concluyó por estilizarse, Sánchez vió bien, con 
sus propios ojos. Por el movimiento, la variedad 
y la luz, ese acto, en pleno mediodía, si después ha 
podido ser igualado en nuestra escena, no ha sido 
-guperado. Por otra parte, al poner frente a fren- > 
te las dos concepciones morales que respectivamen- 
te encarnan Don Olegario y su hijo Julio, el dotor, 
al aportar a nuestro incipiente teatro ese nuevo 
motivo dramático, Sánchez reveló la existencia, en 
el seno de nuestra sociedad en formación, de una 
rica cantera de asuntos, hasta entonces no explo- 
tada. Pero si lo analizamos atentamente, veremos 
_que M'hijo el dotor es más una promesa que un 
fruto sazonado. El segundo y tercer acto no se 
sostienen en la tesitura del primero. La erítica lo 
advirtió, aunque no toda supo confesario abierta- 
mente, conquistada por el primer acto. Siendo eje 
de la comedia la conducta de Julio, y no siendo és- 
te más que un doctorcito pedante y egoísta, que 


en E primero, resultan. grises y falsos. Es que, 
E 7 don Olegario, no hay caracteres en esta com 
- dia, ni, por consiguiente, naturalidad en la ac- 
ción, No es un carácter Julio, para quien resulta. 
S -facilísimo el paso del amor al desamor por Jesusa; 


no lo es Jesusa, dispuesta sumisamente a todas las 


entregas; no lo es el infeliz de don Eloy; no lo son 


: doña Mariquita, la borrosa madre, ni Sara, la bo- 


rrosa novia de Julio. En el tercer acto, hay un tipo 


pintoresco, bien trazado: la negra Rita; los demás SS 


proceden y hablan como muñecos a quienes lo mis- 
mo se les mueve la cabeza por sí que por no. 

M'hijo el dotor le mostró a Sánchez su camino; 
pero no es su obra, Los mejores frutos de su in- 
- genio vendrían después. 


Al año siguiente de su estreno, en 1904, el actor 
italiano Ermete Zaceoni dió en Buenos Aires una 
temporada teatral que impresionó y agitó honda- 
mente los círculos literarios. El arte naturalista de 
.Zacconi fué vivamente discutido y apasionó a la 
opinión culta. Sánchez fué asiduo concurrente a 
aquellas famosas representaciones del teatro San 
Martín, y sufrió, fuera de toda duda, la poderosa 
influencia del grande actor y de su teatro: no sólo 
de su escogido y vario repertorio, sino también de 

““su modo de sentir, de vivir, de dar el persona- 


E 


Cuenta Di N, ápoli-Vita en el artículo citado: “Fuí 


a escuchar la vigésima o trigésima representación 
_ (de M'hijo el dotor), acompañado de Antoine, que 

se hallaba entonces con su compañía francesa en 
- nuestro Odeon, y del empresario Sr. Faustino da 
Rosa, y los tres a una sentenciamos: quien ha es- 


crito esta eomedia tiene neryio de verdadero autor 


- dramático. Y Antoine además añadió: es un tra- 


bajo que parece escrito para mi teatro, con una sin- 
ceridad de intenciones y una simplicidad de medios 
admirables; casi siento ganas de representar su 


traducción en París”. Y cuando el estreno de Ba- 
-—rranca Abajo, el mismo crítico extranjero dijo 


que la pieza podía estar sin demérito, entre Come 
le foglie y Craimquebille, trayendo pues a colación, 


- no sé con cuanta oportunidad, una de las más sen- 


cillas y admirables obras del teatro realista fran- 
cés. 

No es posible, sin avanzar demasiado en el te- 
rreno de la conjetura, determinar una por una to- 


das las influencias, a veces contradictorias, ejerci- 


E (3) A cdi Napoli-Vita, En la frontera, MOJotos, núm. 6 y 7, 
Enero y Febrero de 1908, tomo JLo). 


2 También EriÓ Sánchez la influencia del sa 7 S 
tro libre”” de Antoine. Este afinó en él, el sentido 
que ya traía innato, de la vida diaria, vulgar. 


om muy eS manifestó Sánchez en sus. obras 1 más am 
S biciosas. Mas, digamos: ¿sobre cual autor conte: 
OS poráneo no ha influído mucho o poco, Tosen, por 
la universalidad de su genio, su inquietud 
fica, su rebeldía moral, su técnica revolucionaria? 
¡Hasta sobre Echegaray! Ibsen ha clavado su gar 
rra de oso sobre toda su época. Sánchez pudo sen- 
tirlo a través del mismo teatro italiano. Porque 
conviene saber que respecto de los dos teatros ex- 
-tranjeros que nos son más familiares, el francés y 
el italiano, mostró siempre más decidida inclina- 
ción por el segundo. Es que, siendo frecuentes en 
- Montevideo las temporadas de compañías italianas, - 
pudo, desde la adolescencia, familiarizarse con ese 
teatro y con el propio idioma, que hablaba corree- 
tamente; además, el moderno teatro italiano, más 
meduloso, vigorosamente realista y revolucionario 
O que el francés, aunque cuente con menos autores 
E de primera fila, debía de congeniar mejor con su 
robusto temperamento. Esto explica que Italia 
fuera su Meca cuando partió para Europa. 


/ 


+1 los sentimentales pesimistas que Gorki topé en 

sus andanzas por la estepa o las ciudades rusas. 

- Un autor, cuya influencia sobre Sánchez no debe 

== — pasarnos inadvertida, es Roberto Bracco. La rela- 
ción entre ambos la manifiéstán hasta los títulos 
de algunas de sus obras. Los Derechos de la Salud 

=p el proyectado Derecho a la tristeza nos traen a A 
la memoria 11 diritto di vivere, del fecundo come- 
diógrafo napolitano. Pero la obra entera de Sán- 
chez contiéne algo más que el título de 11 diritto - 
di vwere, Contiene la erítica social. La evocación 
de las existencias miserables o fracasadas, tan co- 
 mún en el autor de Pietro Caruso y Sperduti nel 
_ bujo, también la hallamos en el teatro de Sánchez, 
" Como en el del italiano, en el del uruguayo se 
funden en una sola emoción, ante esas vidas, la 
sátira y la piedad. Vale la pena recordar con Vi- 
cente A. Salaverri, que, como Bracco, Sánchez, 
“comenzó a meditar la vida enterándose de robos, 
de estupros, de crímenes...?” (4) 


(4) Vicente A. Salaverri Florencio Sánchez y gu obra. 
Prólogo de El teatro del uruguayo Etoo Sánchez, Tomo L. 
Editorial Cervantes, Valencia. 


sn documentos valioso de psicología y sociología — 
eminentemente nuestras. Por ellas, si considera- 
- mos su contenido humano y lozana originalidad, - 
- Sánchez es superior a muchos celebrados drama- 
burgos extranjeros, medianías que disimulan bajo 
un arte gracioso y refinado, sus endebles coneRa 
ciones y superficial observación. 
=— Dlevó nuestro comediógrafo con preferencia a das 
escena, el mundo rural y el de las clases urbanas 
inferiores. Sus tipos mejor logrados son paisanos, 
gurisas, gringos, compadres, rameras, lunfardos, 
viejas celestinas, gente del pueblo. Don Olegario, 
y la negra Rita, de M'hijo el dotor; el viejo Zoilo, 
la tísica Robustiana, la comadre Martiniana, de Ba- = 
rranca Abajo; el gaucho Cantalicio, de La Gringa;- 
““La Tigra””, “Moneda falsa””, “Canillita””, los hol- 
gazanes y borrachos de En familia y Los Muertos, 
tantos más, forman una rica y variada galería de ti- 
pos inolvidables. Sus ambientes preferidos fueron 
la estancia, la chacra, el conventillo, la taberna. 
En la campaña uruguaya o argentina se desarrolla 
la acción de M”hijo el dotor, Barranca Abajo, La 
Gringa, sus fuertes obras de la primera época; en 
la casa de inquilinato gran parte de sus sainetes y 


De 


prime eS No es posible formalmente sos- 


ten po sin cerrar los ojos sobre la realidad, E 


2 Ceres, 1 eto de Payró y de Viana, los dr 
y diálogos de Fray Mocho. Si este último hubiese 
- volcado en obras de teatro, el admirable tesoro de 
sus observaciones de tipos y costumbres porteñas, 
habría sido, antes de Sánchez, nuestro primer co- 
-mediógrafo. Y para determinar con la mayor 
exactitud este punto de vista en que me coloco, re- 
-—cordaré también que en los mismos años en que 

- Sánchez escribía sus comedias, Evaristo Carriego 
incorporaba a la poesía argentina sus coloridos y 
tiernos cuadros del suburbio. 

Conviene distinguir entre lo que es patrimonio 

- de un período social y artístico y lo que es contri- 
—bución individual, obra de superación y perfeccio- 
namiento de lo existente, 7 
: Es mucho afirmar, pues, como lo hace Alberto 

E “Lasplaces, que el teatro de Sánchez “no tuvo pro- 


e de Cuitiño y “González Castillo, 
= fos honrados y de intenciones Pa que, —créam 


lo o no ellos mismos, del teatro de Sánchez qa 
E == 


Lo cierto es que antes de él, el. campo 1 -no abia 
sido llevado a la' escena con tan sobrio y vivaz 
realismo, libre de falsedades. románticas, como lo 
hizo, primero en M”hijo el dotor, y al poco tiempo. 
-en Barranca Abajo; ni nadie había levantado a 
-— drama rústico a la altura en donde aquél lo puso = 
audazmente con La Gringa. Tan es así, que esta 
obra maestra desconcertó por su propia salvaje ro- 
bustez. Se me hace que representa en el teatro de 
Sánchez lo que La tierra entre las novelas de Zola. 
No me refiero, claro está, al contenido diverso de 
: ambas obras, sino a su valor significativo. Am- 
SS bas son, en la respectiva producción de los dos es- 
eritores, ya de suyo fuerte y áspera, las notas más 
estridentes : : 


(5) Alberto Lasplaces, Florencio Sánchez (en Opiniones Li- 
torarias, Montevideo, 1919, pág. 190). 


(6) . Ricardo Rojas, en la ya citada conferencia, sostiene 
esta misma opinión, la única legítima. E 


entender como pueden, tal cual hablan de veras 
eriollos y gringos. Sánchez conocía muy bien la 
campaña santafesina, donde se desarrolla la acción. 
Mil detalles, todos observados, concurren para com- 


poner ese animado cuadro, en el cual la tierra y 


los hombres se destacan admirablemente. Como si 
en cortas horas, bajo nuestros ojos, el arado abriese 
el surco y cayeran en él las semillas y éstas germi- 
naran, convirtiendo la pampa antes desierta en un 
mar de espigas de cro, así vemos en La Gringa fe- 
cundarse y poblarse nuestra pampa gracias al es- 
fuerzo tenaz del inmigrante, endurecido en el tra- 
bajo, insensible al dolor y la fatiga, firme en su 
esperanza. 

Esta obra entraña una alegoría expresada con 


E - > ] SE Ez _ y - - A o 
La Gringa, en su desnudo y sano naturalismo, - 
es una obra bella y henchida de emoción. En ella 
los personajes no remiran su lenguaje. Se dan a 


simple naturalidad. Simboliza la lucha entre el 


progreso y la rutina, entre la inmigración fecunda 
y triunfante y la raza de este suelo, noble raza, 
pero estacionaria y vencida. La Gringa encarna de 
un modo más vívido, más concreto, lo que ya Ra- 
fael Obligado expresó poéticamente en una hermo- 
sa leyenda: aquella que canta el encuentro entre 
Juan sin Ropa el forastero y Santos Vega el pa- 
yador. Es -- asgreguemes con Ricardo Rojas —- 
““el drama realista y simbólico de la conciencia 
argentina, el pcema de la invasión del extranjero 
sobre la tierra del gaucho, como el Martín Fierro 
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eS al Deema e ei invasión del gancho. sobre la tie 
rra del indio. eo ys 


La Gringa no falsea la realidad, vara le 


-—cerla o ennoblecerla. AMí cada uno es lo que es. 


Cantalicio, el viejo propietario criollo, es porfiado, 


- incomprensivo, intolerante, ocioso, aunque generoso 


-y valiente; Nicola, el chacarero piamontés, aunque 
desconfiado y duro en los negocios, es bueno, tra- 
bajador y honrado. Su reconciliación es imposible. 
-¿Cómo ha de perdonar ni comprender siquiera, 
Cantalicio, al extranjero que lo ha desposeído pa- 
cíficamente de su tierra? Cuando Nicola le tiende 
“amistosamente la mano: —*“Mire don — contesta 
Cantalicio — ya no tengo con qué apretarle los cin- 
co! Me la han cortao... Y la del corazón... dis- 
culpe... pero no es pa usted...?” No se entienden, 


no podrían entenderse. El uno habla la lengua del 
| pasado, de los recuerdos; el otro, la del presente, 


del trabajo. La escena del ombú es simbólica. 
¡ ¡Derribar el ombú! “Todo han podido echar aba- 
jo porque eran dueños... — exclama el románti- 
eo gaucho — pero el ombú no es de ellos. Es del 
campo... los ombúes son come los arroyos o como los 
cerros... Nunca he visto que se tape un río.pa poner- 
le una casa encima... ni que se voltee una montaña 
pa hacer un potrero... ¡ Asesinos! ¡; No tienen alma !... 


(7) Ricardo Rojas, Conferencia citada. Esta conferencia 
es uno de logs mejores ensayos escritos sobre la obra de 
Florencio Sánchez. Las elocuentes páginas que dedica a La 
Gringa, de la cual dice “que sólo espera el paso de los uiños 
para convertirse, como el Martín Fierro, en un monumento na- 
cional'* — merecen ser leídas. 


age versitos de Juan Moreira”. YE debía. 
_tar en el suelo... Métanle serrucho”” 
“Pero los hijos, que se aman, Próspero, el. criollo 
hecho dueño del porvenir por el. trabajo redentor, 
E Victoria, ““la gringa”? nacida en esta tierra, tien- 
den un puente entre las dos razas al parecer irre- 
-—conciliables.¡Qué no promete esa linda pareja 
—simbólica! “Hija de gringos puros... -— como E 
¿ 
E 


ce un personaje al final de ia comedia — hijo de 
eriollos puros... Ds ahí va a salir la raza fuerte | 
del porvenir... 
Siempre que miró hacia el futuro, incl fué. = 

E Optimista. La Gringa, fresca comedia sin literatu- 
ra ni ni filosofías, es una obra optimista. En 1904, 

la crítica, enferma de literatura, no la comprendió. . 
Sólo triunfó a los cinco años de estrenada, cuando 

en 1909 fué vuelta a llevar a la escena. Esta co- 


media y el drama que le siguió a los pocos meses, 
Barranca Abajo, son, a mi juicio, las creaciones de A 
Sánchez, más completas y vigorosas. Ekéveneno de TR 


la retórica que se infiltró en algunas obras poste- 
riores y que también había penetrado en M'hijo el 
-dotor, no las toca. Técnicamente, por la factura, EE 
-— son irreprochables. Ni rastro hay en ellas de los 
monólogos y apartes de M'hijo el dotor, Sánchez 


eS que a a la dama a o ES refinado 
- hiperestésico. Gente tosca y sencilla es la de Ba- 
-rranca Abajo, y muy real y punzante esa vulgar 
historia de despojo y deshonra. No hay nada mo 


verosímil en este drama, según ahora se repre- 


> senta, (8) ni creo sea necesario, para abonar la 
-— desconcertante conducta del viejo Zoilo, recurrir 
a modelos extranjeros: al Giovanni de Come le fo- 
glie, que también vaga como sonámbulo por la es- 
cena, o al colega Crampton, de Hauptman, que tam- 

bién arroja de su casa a la propia familia. La se- 

mejanza de las situaciones, si acaso permite colegir 

una | influencia, no prueba la falsedad del caráe- 

ter del viejo Zoilo. 

¿Qué dice ese viejo, de extraño y rebuseado, an- 
tes de matarse, que. pueda parecernos imposible? 
Nada más que esto: '“Avarran a un hombre sano, 
gieno,... honrao, trabajador, seryicial,... lo des- 


(8) En Barranca Abajo, tal como fué representada cuando 
se estrenó en 1905, Aniceto sorpreudia a Zoilo, en momentos en 
que estaba por ahorcarse, escuehaba sus razones, se alejaba y 
no impedía el suicidio, intentado por segunda vez, Tal como 
ahora se representa, la escena es muy diversa. La primera 
tentativa mo existe, Aquella primera redacción era inverosímil, 
y así lo señaló toda la crítica: la actual no. (Véase Barranca 
abajo, en la edición de La Cultura Argentina). S 


z pojan de ted E que tieno, Se sus a 2 E 


- naos a juerza de sudor, del cariño de su familia 
a que es su mejor consuelo, de su honra... canejo!... ES 


que es su reliquia, lo agarran, le retiran la consi 
_ Qderación, le pierden el respeto, lo manosean, lo pi-=— 


sotean, lo soban, le quitan hasta el apellido... y- 


cuando ese diseraciao, euando ese viejo Zoilo, can- == 


sao, deshecho, inútil pa todo, sin una esperanza, 
loco de vergiienza y de sufrimientos, resuelve aca- 
bar de una vez con tanta inmundicia de vida, to- 
dos corren a “atajarlo. No se mate, que la vida es 
gúena! ¿Chiiena pa qué?”” 

Que la desesperación, que la turbación de su es- 
píritu impidan absolutamente a un gaucho entre- 
“rriano o uruguayo expresarse de ese modo en tran- 


ce semejante es asunto que ignoro si pueden afir- 


mar o negar los sociólogos y estadígrafos; de mí 
diré que el hecho me parece muy verosímil. 

Con Barranca Abajo cerró Sánchez el ciclo de 
sus obras rurales. Había pintado cómo se desmoro-- 
na una familia campesina; en la obra que eronoló- 
gicamente le siguió, En familia, había de pintar 
-cómo se desmorona un hogar de la clase media. Ese 
drama de la perdición por el vicio y la miseria, lo 
reprodujo varias veces en diversos ambientes ur- 
banos. La pobre gente, anterior a Barranca Abajo, 


En familia, Los Muertos y Un buen negocio des- 
arrollan ese motivo; y entre La pobre gente y Un 
buen negocio la semejanza es aun mayor porque 
en ambas comedias la estrechez empuja a las pro- 


S ss y el sacrificio de su amor. 
Obra ciertamente más original que las A 
citadas es Los Muertos, erudo drama de orgía y de 
SE sangre, que no pasaría inadvertido en ningún re- 
- pertorio. El primer acto, sobrio, claro, conmove- 
dor; el segundo, audazmente brutal, inapreciable 
como cuadro de género; el tercero, sombrío, obse- 
sionante en su atmósfera de borrachera y delito. 
Sabemos que Sánchez lo escribió en menos de cua- 
renta y ocho horas, y resulta fácil admitirlo. La 
| concepción es sencillísima, el argumento ha sido 
SS arrancado a la vida cotidiana, y en ningún instan- 
te el autor ha procurado encubrir la repugnante 
desnudez del retrato con artificios y las galas del 
buen decir. Si su propósito fué presentar en su ho- 
a rrible fealdad, el vicio y la crápula, fotografiándo- 
los sin retoques, lo consiguió con creces. La copia es 
fidelísima. Queda por discutir, sin embargo, si por 
SEN tomar demasiado a la letra la fórmula que dice 
ser el arte reflejo de la vida, ese teatro que dege- 
- nera en el detallismo fotográfico no contradice log 
principios elementales de la realización artística, 


> 
pr 
ha > 


AA cual es efecto de un trabajóso proceso a sínte- 


sis y depuración. 


Con Barranca Abajo había cerrado el cielo de su 


teatro de ambiente campesino; hasta Los Muertos 


apenas había traspasado los límites de la comedia 
de costumbres, salvo alguna indecisa incursión en 
el campo de las ideas morales; en sus últimas co- 
medias: El Pasado, Nuestros m5 y Los Derechos 
de la Salud, intentó la alta comedia, a la vez de 
análisis psicológico y de tesis social. 

El éxito de El pasado no fué el que se esperaba. 
Malogra la obra el tercer acto, que, falto de acción 
dramática, fompe con los dos anteriores, vivaces 
y vehementes, principalmente el segundo, uno de 
los más intensos que Sánchez haya escrito. Había 
asunto en la comedia para una hermosa obra: el 
antiguo pecado de la madre, el cual cierra al hijo, 
como una maldición, el camino del amor y del 
éxito; pero el autor no supo o no quiso dar un 
desenlace dramático al conflicto planteado entre el 
hijo y la madre. El hijo, vencido por el destino, 
pero sin ánimo para perdonar a la culpable, se 


elimina hoscamente, desterrándose, y la paz vuel- 
ve al hogar alterado. No hay progresión entre la 


atenaceadora tirantez del segundo acto y la blanda 
serenidad del tercero, en que todo termina como en 
el mejor de los mundos. Es natural que, cuando la 
noche del estreno cayó el telón sobre el tercer acto, 
el público, aunque se tratara de su autor predilecto, 


"no pudiese mentir con aplausos su sorpresa y des- 


ilusión. , AAA 


idio del esposo, tiene. dos. hijos: el menor, 1 ¡sea 
y cruelmente herido, no perdona; el —mayor ha per: 
donado. Este representa frente a su madre úna 
fuerza nueva; a la moral de ella opone su moral. 
La culpable, a pesar de su condición de tal, se ale 


a madre En .. E e cansa lel 


_rra al prejuicio y las convenciones sociales; Sek: 

hijo se inspira en el sentimiento y el den => 

victoria es del segundo. La madre, ganada porel 

> afecto, humilla su altivez y concluye por reconocer E 

la legitimidad dei hogar formado por el. hijo al 

-— margen de las mezquinas preoenpaciones de clase. => 

- Al prejuicio que atá, El Pasado opone la vida 

que liberta; a las tiránicas exigencias sociales, los 
== ¡imvencibles derechos del corazón. Lucha semejante 

SN se entabla en Nuestros hijos, alrededor de la des- 

SS honra de Mercedes Díaz, joven de la alta sociedad 
porteña. Mercedes, seducida por su novio, queda 
en cinta, La noticia se difunde, la chismografía 
trabaja y el escándalo estalla. Pero contra todos los 
que condenan a la pecadora, aleuien se yergue a 
defenderla; su propio padro. Hmancipado de pre- 
juicios y sólo atento a la dicha de Mercedes, Díaz 
la justifica, y cuando ella se rehusa a casarse con 

el seductor, a quien ya no ama, la sostiene en su 

resolución. Por último, cuando su hijo Alfredo 

lo acusa de atentar contra el honor y el decoro de 0 

la familia, de un zarpazo echa abajo ““el castillo 2 


de naipes”? de ese honor: ¡Que le pregunte a su 
madre qué honor es ése! La señora de Díaz, en 


efecto, al igual de Rosario en £l Pasado, fué in- a 


fiel a su marido. Este no se ha suicidado: ha guar- 
dado celosamente las pruebas de la culpa, y 1le- 
gado el momento, las arroja al rostro del hijo re- 
belde. La situación recuerda otra muy conocida 
de Papá Lebonnard, 

Díaz hubiera muerto sin decir una palabra, él 
lo asegura, (¿por qué guardó, entonces, el paquete 
de cartas reveladoras?), si el caso de Mercedes no 
lo arrastra a descubrir el secreto. Desde ese ins- 
tante el drama marcha a su conclusión. 

—“¡Por qué no seguiste callando!” — le repro- 
cha su hijo. Y el padre: —¡Ese ha sido mi error! 
¡Hablar!... Pero no lo hemos perdido todo... 
Alfredo! ¡ Tú, oye, tú, Jorgelina!... Ya que somos 
dueños de la verdad, ¿por qué no edificamos so- 
bre ella un nuevo hogar?... 

Alfredo: *““¡Oh, no puede ser!... ¡Es tarde!, 
Además, hemos quedado sangrando! 

-El padre (después de una honda pausa, a Me- 
cha): Vamos, Mercedes. Vamos los dos... no 
(aludiendo al niño que ha de nacer) vamos los tres 
a formar ese hogar con la verdad de nuestras vi- 
das!” 

Lo mismo sucede en El Pasado. AMí son la ma- 
dve culpable y el hijo libertado del prejuicio so- 
cial, quienes construyen el nuevo hogar “econ la 
verdad de sus vidas”; en Nuestros hijos, la mu- 
chacha seducida y su padre que la comprende y 


= jor, A ancipada de 2 absurdo prejuicio. cuant 
ahora la esclaviza, pensamos como Díaz, que ala 


que la indujeron a entregarse, se le debe protee- LES 
ción y afecto, pues si ha infringido la ley social, 
ha obedecido a la ley humana, que es la ley de las 
-— —Jeyes; sin embargo, debemos lamentar que la tesis 
- nobilísima sustentada en Nuestros hijos:.“la ma- 
ternidad nunca es un delito”? — sea en cierto mo- 
do rebajada por la dudosa conducta de quien de- 
be justificarla con su ejemplo. Porque Mercedes, 
ardiente chiquilla, fácil a ceder a las tentaciones 
de la carne, ofuscada por las doctrinas de su pa- 

EOS dre convierte su común accidente que merece dis- 
OS - culpa y nada más, en un motivo de glorificación 
2 SN de sí misma, y eso es demasiado. En buen hora 

2 séale perdonado su desliz, ya que no supo ““domi- 

A nar el estallido del instinto”?, pero no se propase 
hasta burlarse de su madre, calificándola despecti- 


vamente de **monumento de dignidad social agra- 
viada””, pues a Jorgelina le sobran razones cuando 


piensa que su hija “no ha hecho nada que merezca 
glorificación”?. Abrazaríamos la causa de Merce- 
des con más fervor, si su caída hubiese sido el fru- 


Los derechos de la vida, llámese dicha, llámese 


A 3 de la pasión desbordada antes que del liviano 


instinto. 

Esta nota no es única en el teatro de Sánchez. 
amor, llámese necesidad, llámese instinto, siempre | 
los puso por encima de cualquier otra obligación :* 
moral o social. Veremos que no es otra la idea! 
central de Los Derechos de la Salud. Ninguna obli-' 
gación moral o social debe someter a nadie a un 
yugo no consentido con alma y vida. La tesis es 
valiente: lástima que ninguno de sus sostenedo- 
res logre abonarla econ su conducta. Cuando Je- 
susa, en M M'mijo el dotor, pide a Julio una repa- 
ración, éste ste declama: ““Mi' moral es distinta de 
esa moral que anda por ahí... ¿Por qué voy a pur- 
gar, renunciando para siempre a todo lo más earo 
a mi existencia, un delito del que no soy culpable””. 
Porque lo que pasó, ““fué un accidente: ... tomé 
por amor lo que no era más que una vil manifes- 


tación del instinto!”? Bien; Julio conoce la moral 


del placer; pero no la del deber y el sacrificio. 
Su egoismo es humano. En Nuestros hijos, Díaz 
desafía todos los convencionalismos, oponiéndose a 
la unión de su hija con el seductor. Pone la liber- 
tad y la dicha de Mercedes por encima del punto 
de honor y el descrédito social. Es valiente. Pero 
Mercedes no tiene carne de heroína. Magda, en 
El Hogar, de Sudermann, vale mucho más. 

En Los Derechos de la salud, Roberto, el prota- 
gonista, junto a la misma cama en que se extingue 
la vida de su esposa, tísica, jadea su pasión carnal 


be 


a el instinto ercador, n nos traza la. a o 
e inmutable. y por ella va la caravana de peregri 
nos de lo eterno, y va y va, y marcha y marcha, sin 
detenerse un instante, sin volver los. ojos. una sola 
vez, sordos los oídos al clamor angustioso de los - 
retardados y los exhaustos que va dejan en el 
camino, que nunca se vuelve a recorrer”. ¿Quién S 
- simpatiza con este enfático apologista del instinto? - 
A Roberto se le escucha con dolorosa simpatía 
cuando explica su caso afectivo y se limita a teori- 
zarlo. Cuando, incapaz de piedad y sacrificio, S 
- desata su carne aullante, nos repugna. : 


¿Debemos pensar, pues, que su ética individua- 
lista lleyaba a Sánchez a defender sin limitaciones, 
ni consideraciones, contra todo y contra todos, por 
encima de prejuicios ilegítimos lo mismo que de 
obligaciones legítimas, los sagrados derechos del 
yo, libre y soberano, con una sola finalidad, el 
goce? El Unico y su propiedad. ¿Stirner? ¿Niezts- 
che? ¿D'Annunzio? ¿Es Los Derechos de la salud 
un drama de tesis? ¿Hacía suyas el autor las teo- 
rías de Roberto o sólo quiso decirnos: así es la 
vida; aunque cruel, ésta es la verdad? 


Recordemos: Sánchez era un enfermo, un ven- 
cido. ¿No será este drama un arranque de admi- 
rable abnegación? El no podía creerse un fuerte, 
un sano, un triunfador; sin embargo, su obra nos 
grita: Paso a los fuertes, a los sanos, a los que 


-t 


o inunda. la escena y ena da EE 
los rumores del despertar de la naturaleza. Luisa 
contempla el espectáculo, respira a bocanadas y 
luego se vuelve hacia el sitio donde Roberto y Re- 
nata reposan, gobernando sus pasos con visible es-- 
-fuerzo. Al llegar a ellos no puede más y cae des- 
—vanecida””. Los enlpables despiertan, sienten todo 
el horror de su crimen y piden perdón; pero Lui- 
sa Sólo tiene para ellos estas dulces palabras: - 
: “Hijos. míos... Estoy cansada. ¡Qué hermoso 


amanecer! Renata. Pónme una almohada. Así... 
Así!” Y se adormece. Tal vez ha muerto. 
¿Ha comprendido y perdona? ¿Ella, que está 


cansada, deja que quienes no lo están, prosigan su 
camino? Ni lucha ni tragedia en este final: sólo 


tuna suprema comprensión y una amplia disculpa. 


Sánchez, un vencido, ¿declaraba acaso su confor- 
midad con la derrota, por boca de Luisa, cuya fi- 
-gura doliente atraviesa la escena, nimbada de ter- 
-—bura? 


o e pero SA E. si la > inscspáe para 
nuestra mentalidad cristiana. Tal exaltación de 
los derechos de la sauld y del sexo sobre el dolor 
- y la muerte, fué casi unánimemente condenada por 
la crítica, y el mismo público le opuso resistencia, 
visible aunque no declarada. 
TIT 
*X Sin embargo, « en € n el teatro de este PA del 


Piedad que se acrecienta, bLA se trata de niños 
o de mujeres. No se le puede acusar de árido e 
inhumano. Su visión era comúnmente pesimista, 
sombría. Su filosofía, fatalista. La ley es el dolor, 
parece decirnos ./ La culpa es de la sociedad, de la 
misma vida. El hombre no es malo. Perdonémoslo 
y compadezcámoslo. Los hombres son débiles, en- 
fermos de la voluntad, engañados por los prejui- 
cios, devorados por las pasiones, dominados por el 
instinto; pero no intrínsecamente malos. | Examí- 
nense sus obras más amargas, En familia y Los 
Muertos, aquellas en que el autor parece haber per- 
dido toda esperanza en los hombres, a quienes des- 
precia: todos degradados, envilecidos, cínicos, sin 
redención posible, En ellas se descubrirá seres 
extraviados, ninguno fundamentalmente perverso. 
Y más que extraviados, caídos, abrumados por un 
peso ilevantable. 

Escuchemos cómo explica su situación un cínico 
empedernido Jorge, en la comedia En familia. Ha- 
bla con su hijo Damián y su esposa Mercedes. 


€ a ies ser un corionticrano irr 
e caro. ie demás, hay mil recursos en 
: A . - Si no son los negocios, es un empleos. 
Jorge: ¡Y cuando ni eso se consigue? 
¿ > Damián: Se agarra un pico, y a cavar E ¡qué 
-——diablos!... No estamos tan viejos, ni tan débiles 
ES para no poder ganarse el pan decorosamente. Ade- 
e tú tenías la responsabilidad de toda esta fa- 
-—milia, y no has debido permitir que descendiera a 
una miseria tan vergonzosa. AA 
Jorge: ¡Oh!... Todo eso es muy bonito, muy no- 
a honrado; tu madre me lo ha dicho muchas - 
veces también, pero no se puede realizar... ¡Ca-- 
var la tierra! Andá vos que no has tenido una pa- 
la en las manos, a ganarte la vida por inútil. Ele- 
- gí el trabajo más fácil—¿cuál te diré?— el de 
- ehangador. El señor don Jorge Acuña, resuelto a 
vivir decorosamente de su trabajo, tiene que em- 
- pezar por llevar a su familia a la pieza más barata 
- de un conventillo. Pregúntales a la señora de Acu- 
-—ñía y a las distinguidas señoritas de Acuña, si es- 
- tán dispuestas a cambiar la miseria vergonzosa de A 
- esta casa por la pobreza honorable de la habitación : 


= decoro y las apariencias. a preguntades. 


- Mercedes: Lo que es yo de buena gana iría 2 al 
- conventillo. 


Jorge: Tal vez fueses capaz de € esa a abnegación, 


pero ellos no, Y últimamente... . ¡ni yo mismo! 
Sería una heroicidad superior a mis energías y no 
me equivocaría mucho al decir que nadie hay tan 
fuerte para realizarla. Convencete, Damián; son 
teorías bonitas, nada más, las tuyas. ¡Si habré 
tratado de reponerme inútilmente! Ahora ya ni me 
preocupo, porque sería perder el tiempo. Mi des- 
concepto es tan grande, y digo desconcepto, por no 
mortificarlos calificándome peor, que jamás podré - 


alzarme - de mi categoría de vividor profesional. 
(Pausa). Quedan algunos recursos... gente que 


no le conoce bien a uno y se deja sorprender... 
uno que otro viejo amigo y generoso... una tan- 
teadita al treinta y seis colorado... En fin, lo 


bastante para ir tirando. ¿Que falta un día el pu- 


chero?... ¡Mañana quizá lo tengamos!... No hay 
criaturas en casa... Los grandes no lloran y ca- 
pean el hambre con chistes. Y en cuanto a lo otro... 
—eso de la desvergúenza y la dignidad, y que sé 
yo... —la costumbre es una segunda naturaleza. 
- Se nos ha formado el callo. (Pausa) Ahora, hijo 
mío, quedás autorizado para aplicar la palabrita 
que se te escapó hace un rato,.. ¿Cínico era, no? 


y 


NE Y AMAN 


e — 145. A 

Damián: Muchas gracias, papá. No me atrevé 

-ría a insultarte, pero te desconozco. 
Jorge: Lo creo. 


Damián; ¿De modo que esto, a tu juicio no tie- 
ne remedio? 

Jorge: Absolutamente. Constituímos nosotros, y 
es mucha la gente que nos acompaña, una clase so- 
cial perfectamente definida, que entre sus muchos 
inconvenientes tiene el de que no se sale más de 
ella. ¡Lasciate ogni speranza!”” 

Un crítico pretendió establecer cierta identidad 
entre la visión de la vida que acusa esta obra, y la 
de El honor, el medioerísimo drama de Sudermann. 
No hay cosa menos cierta. Los personajes de El 
honor son inconscientes, carecen de sentido moral, 


no son capaces de apreciar sus actos; no compren- 
den el idioma de la dignidad, de la vergienza, del 


sentimiento. Los personajes de En familia, aunque 
sin fuerzas para salirse del fango en que se hun- 
den, lo ven. El miserable Jorge, el padre perdula- 


e 


- rio y jugador que burla la confianza de su- hijo, 


robándolo y deshonrándolo, “siempre fué bueno y 
eaballero””, “no jugaba”, “odiaba el juego”, “no 
bebía?”, era buen padre, pero la miseria lo echó a 
perder. ““¡Si es un desgraciado más que otra co- 
sa 1”, dice su mujer. En términos parecidos se ex- 
presa del haragán de su padre, Zulma, la heroína 
de La pobre gente. **... En el fondo no es malo el =. 
viejo””—dice—; pero us ahí ““todo se vino / 


-— barranca abajo”?. Exactamente. Cualquiera de esas 
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obras podría llamarse “Barranca Abajo”. De 62. 
beza. Sin remedio. E : 
La misma fatalidad pesa sobre Los Muertos, so- 


¡bre todos esos abúlicos, hundidos sin salvación po- 


A = . . 
isible, en el pantano de su miseria moral. Unica- 
mente Lisandro, el protagonista, un instante, en 
el primer acto, anhela salvarse; los demás, o igno- 
ran su abyección, o, como Amelia, retroceden im- 
potentes ante el esfuerzo y el sacrificio. Por eso 
Lisandro, si abyecto, no es odioso. El instrumento 
de la fatalidad, en En familia, es el juego, la di- 
sipación, el derroche; en Los Muertos, el alcohol. 
Malos esos hombres no son. Al contrario, el autor 
nos dice por la boca beoda del protagonista, que 
son buenos. Los buenos no tienen carácter, no sa- 
ben vivir, son inadaptables. “Yo tuve una mu- 
jer... y un hijo... un hijito así de grande y lo que- 
ría mucho... muchísimo... y ahora me pregunto, 
¿por qué si los quería tanto les hice daño? ¿Por 
qué los abandoné y los maltraté, si tengo tan buen 
corazón??? Así habla Lisandro, Trivial filosofía 
de borracho, que no merece discutirse; pero filoso- 
fía terriblemente desesperada. ¿No es que Sán- 
chez, también un abúlico, puso en estas tragedias 
de la fatalidad su propio corazón sangrante ? 


¡Pobre amigo! Interrogo sus obras para descu- 
brir su íntimo pensamiento y me pierdo en una 
maraña de contradicciones. Quizá la lectura de sus 
artículos anarquistas nos diera la clave; pero, 
¿quién los rastrea en el anónimo del periodismo? 
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— 117 — 


En este momento me parece dialogar con él. Me 
dice: 

—La vida es dolor. ¿Qué vale luchar contra lo 
- inexorable? Resignémonos. Que los fuertes sigan 
su ruta, realicen su destino sin volver los ojos, sin 


detenerse a recoger las vanas quejas de los caídos. 


Que los muertos entierren a sus muertos. Y sobre 
todo, para realizar nuestro destino, debemos des- 
asirnos de los prejuicios sociales, de los artificiosos 
lazos que atan y constriñen. 

—No todo es prejuicio — oh filósofo —; también 
nos acogotan la miseria y la necesidad, nos esclavi- 
zam la maldad y el egoismo ajenos... 

—Es cierto. La sociedad es mala. Aborrezco 
su hipocresía. Hay que meterle hacha. 

—De acuerdo. Construiremos otra sobre la fran- 
queza, la justicia, más estrecha solidaridad y coo- 
peración, un sentido más inteligente de la vida. 
Pero la convivencia social impone obligaciones, exl- 
ge sacrificios... 

—;¡ Obligaciones, sacrificios para el individuo? 
¿Despojarlo de su libertad, de su fuerza, de parte 
de su ser? 

—Ciertamente. ¿Y la piedad y el deber acaso 
no atan? ; 

—¡ Ob, sí, la piedad es hermosa! Sobre el deber 
no he reflexionado... 

IV 

Así Sánchez fué elevando su teatro del particu- 
larismo regional a la esfera del arte de ideas, de 
significación humana, apartándose del naturalismo 


da ds e y accesorios e  nlgataes pa 
ra construir elevadas piezas, de clásica sencillez, en 
que el ambiente y los personajes se definen. por lo 
esencial y característico. Su ideología — que no 
— salta al tuntún de una tesis a otra, como superfi- 
cialmente podría creerse, sino que entronea en un 
-— pensamiento cardinal: la exaltación de la moral 
: - autonómica — es fácilmente vulnerable por la erí- 
tica y discusión. Su intención artística merece res- 
peto. Se le había aplaudido como excelente cos- 
+tumbrista. Pero él ambicionó llevar a la escena al- 
-go más trascendental que los vulgares conflictos de 
intereses y pasiones, que dividen y oponen a las 
almas comunes; ambicionó remover ideas, plantear 
conflictos morales de carácter genérico, hacer del 
teatro, si no instrumento de propaganda, al menos- 
instrumento de discusión. Ambición legítima que 
se mostró capaz de sustentar. En ninguna de sus 
últimas obras, hasta Los derechos de la salud, fal- 
tan las condiciones del gran teatro de ideas: la 
valiente franqueza en el pensamiento y la pun- 
zante eficacia dramática. En ellas el análisis des- 
cubre fallas, lagunas, contradicciones y cierto arti- 
ficio en la manera de resolver los problemas o con: 
flictos planteados; pero todas se imponen por la 
fuerza y la emoción de sus escenas culminantes. 
Sánchez era un hombre de teatro y en cada obra 
se superaba a sí mismo, en cuanto a la pericia es- 
cénica. Ahora compárese sus progresos con la bre- 
vedad de su carrera dramática: poco más de cua- 


=> 


tro años, desde el estreno de M'hijo el dotor hasta 
el de Los derechos de la salud; piénsese que su 
obra entera “suma un total de treinta y cinco a 
cuarenta días de labor. efectiva?” — según calcula 
Joaquín de Vedia, y aquello que pudo ser ar- 
gumento de censura se convertirá para el espíritu 
en motivo de asombro y esperanza, Esperanza de- 


fraudada. Sánchez, con seguridad, respondería so- 
bradamente de sus promesas. Quien le impidió que 


cumpliera fué la muerte. 
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